“孩子们离不开我，我也离不开他们”
——记“最美退役军人”、重庆市自主择业军转干部谢彬蓉
光明日报记者 章文
她在内蒙古额济纳旗艰苦边远地区服役20年，2013年自主择业回到重庆。转业不久的她前往四川省凉山州的教学点，成为一名支教志愿者。4年多时间里，她在条件极其艰苦的教学点支教，带过240多名学生，受到学生和当地群众的一致好评。
她就是2018年“最美退役军人”谢彬蓉。
2014年年初，谢彬蓉从网上看到四川凉山需要社会公益人士接力支教行动的消息，这唤醒了她从事教育工作的梦想。在得到丈夫和女儿的支持后，2014年春节一过，谢彬蓉就剪去长发，背起行囊，踏上支教之路。自此，谢彬蓉就像一只候鸟，每逢学校开学，她就“飞”到山里与孩子们在一起，一待就是几个月。
起初，谢彬蓉还没想过要在支教的道路上“长跑”。一次监考，打消了她的去意。那是谢彬蓉支教的首个学期期末，她被交换到乡里的中心小学监考，本以为那里的条件会好很多，但当看到学生试卷上大片的空白，有的甚至连自己的名字也写不出来时，谢彬蓉心里很难受。那一刻，她就在心里暗暗对自己说：留下来！留下来！
从西昌太和镇故哲村小学到美姑县尔其乡依惹村小学，再到现在支教的海拔近3000米的美姑县瓦古乡扎甘洛村，谢彬蓉开玩笑说自己是典型的“人往高处走”。扎甘洛村是个只有十几户的原生态小山村，总人口不到180人。村里只有一个教学点，10个学生，谢彬蓉一个人负责学校的所有工作和课程。
学校的教学条件很差，一间土坯房就是教室，没有校门，谢彬蓉用粉笔在教室外的土墙上写上“扎甘洛村小学”，她住的那间土坯房，既是宿舍和厨房又是办公室。跟在重庆城里舒适的生活相比，这里的一切都变得很艰难，吃夹生饭和发芽土豆是常事。在山里支教这些年，因为严重缺水，她从来没有真正洗过一次澡。山里的冬天特别冷，她的手被冻得握不住粉笔。但谢彬蓉并不觉得苦。“在部队摸爬滚打了20年，吃苦已成习惯。”她说，正是有了部队的经历，才使她拥有了面对困难时的那份淡定。
每次，看到孩子们的一点点变化，谢彬蓉的坚持便有了无穷的动力。支教期间，谢彬蓉发现，经济上的扶贫固然很重要，但智力扶贫更重要，她希望孩子们能够用知识改变命运，用知识反哺家乡建设。这样的想法，激励着她用爱心去培育、陪伴那些孩子。
班里最聪明又最调皮的女孩经常逃学去放羊。有一天，谢彬蓉冒着大雨去山上找她，摔得满身污泥也没找到。当天晚上，她带着一个“翻译”去女孩家里做思想工作，她苦口婆心的劝说终于打动了家长。现在，这个女孩已经读初三了。
“有人问我，在山大沟深的大凉山害怕吗？我心里真的害怕，但令我欣慰的是每次放假时，孩子们那依依不舍的目光，家长们十里相送的场景……”谢彬蓉记得，一次她让孩子们写下自己的新年愿望，一个孩子写道：“希望谢老师能永远陪着我上学。”家长们虽然不善言辞，却用一件手工缝制的“格鲁衣别”送给谢彬蓉，那是彝族同胞最真诚的待客之礼。乡亲们已经把谢彬蓉当成高山彝村的女儿了。
“大凉山的冬天虽然很冷，但来自方方面面的支持和关心让我感受到无限温暖，我要当好播火者，把这份爱和温暖传递到彝族同胞心里。”谢彬蓉与孩子们约定，下个学期，他们还会相见。“我不会走，孩子们离不开我，我也离不开他们。”谢彬蓉说。
《光明日报》（ 2018年12月07日 03版）
