English

光明文化周末版:特殊的勋章(报告文学)

2018-12-21 04:04 来源:光明网-《光明日报》 

  【中国故事·时代楷模】    

  作者:苗秀侠   

  张劼是安徽蚌埠市公安局特警支队一大队教导员,一名80后特警。从警18年来屡立战功,曾荣获“时代楷模”“全国公安系统二级英雄模范”“全国特级优秀人民警察”“全国五四青年奖章”“中国好人”等荣誉。2016年1月5日,张劼在处置一起危害公共安全的重大警情中,用血肉之躯制伏暴徒,全身多处被大火烧伤,面部烧伤达90%。从此,英雄卫士张劼,多了一串由伤疤组成的勋章。

  病床也是战场。三年的艰辛治疗,在意志信念与疼痛之间的鏖战中,张劼一一挺过。支撑他坚持下来的动力,是重回警队的渴望。2018年5月,英雄归队。训练场上,那个矫健的身影,再一次跑动起来;那双有力的臂膀,再一次挥动起来……

光明文化周末版:特殊的勋章(报告文学)

插图:郭红松

  女儿微微叹了一口气:“爸爸,你还能变回原来的样子吗?”

  2018年10月1日,国庆日。阳光洒满淮河两岸的原野,珠城蚌埠沉浸在节日的喜庆之中。公园游人如织;购物中心人群熙熙攘攘;淮河文化广场鲜花怒放,国旗招展。十月的珠城,热闹中透着静谧,欢乐中带着祥和。

  张劼坐在自家客厅窗前,看着窗外披着太阳光摇曳生姿的桂花树,陷入沉思。父亲张留成打开电视,看央视重播的天安门升国旗仪式;母亲张萍端着苹果和葡萄,放在客厅的茶几上;八岁的女儿偎在张劼身边,正缠着让他讲故事。

  “这是第几次手术了?几十次了吧?”张萍像是自言自语,她嗅了嗅桂花的香味,对张劼说,“今年的桂花开得真香。你小子,难得这么老实待在家里。”

  张劼笑着张嘴接过女儿喂过来的水果,一边弯过左臂,用左手朝后背够着,轻轻抓挠起来。母亲连忙说,“快躺下,我给你揉揉。”

  其时,此前已做过几十次植皮手术的张劼,刚刚从上海做完面部激光手术回家。在桂花暗香浮动的珠城,跟激光打了一场皮肉与电光遭遇战后,张劼暂时和阳光无缘,和花香无缘。面部裸露的布满疤痕的皮肤,还不能经受阳光的照射,也不能沾水,张劼必须乖乖地宅在家里,接受家人的照顾。好在是国庆长假,他就此度过一个特殊的假期。

  张劼乖乖地趴在沙发上,隔着衣服,母亲的手掌仍能清晰地感觉到,儿子背部凸凹不平的伤疤在硌她的手。那些受大火炙烤后留下的疤痕,肆无忌惮地增生着。母亲轻轻抚摸着儿子的背,轻轻的,在伤疤突出明显的地方,尤其让手多停留一会儿,一点点驱逐那些疤痕带来的钻心般的痒。

  从受伤到现在,一千个日子过去了,只要张劼待在身边,母亲几乎每天都会给他按摩疤痕。母亲的手,是世间最温柔的法器,让张劼背上的奇痒,减轻了许多。女儿歪着脑袋,悄悄掀开张劼背上的衣服,那些奇形怪状的疤痕,就像外星人身上难看的包块,触目惊心。女儿伸出小手,轻轻抚摸着,问道:“爸爸,疼吗?”张劼欣慰地笑了:“一点儿也不疼了。”女儿当初是害怕张劼的伤疤的,现在,女儿已经习惯了。女儿又轻轻摸了摸张劼的脸,微微叹了一口气:“爸爸,你还能变回原来的样子吗?”还没等张劼回答,小姑娘连忙说,“爸爸,你现在的样子,我也喜欢的。”张劼眼窝一热,把女儿的小手和自己的脸紧紧贴在一起。

  “你爸爸就是个要强的人啊。从小到大,他都要强。”张萍深深叹口气,但口吻却充满了骄傲。

  “我要听爸爸抓坏人的故事,奶奶,你再说一遍嘛。”

  张萍望向窗外的桂花树。那些淡黄色的碎碎的花儿,有些害羞地躲在绿叶后面,暗香阵阵。张萍说着话,双手并没有停下来,儿子背上硌手的伤疤,就是跳荡在她掌心里的一个个故事。

  “让我先上!”43秒,用血肉之躯,为灾难画上休止符

  张劼生于1980年,是安徽省警察学院的高才生。

  自从警以来,张劼成功处置多起急难险重警情,在危险面前,他一直冲在最前头,处处要强。在特警队,张劼是全能型人才,对新武器新装备了然于心,对装甲车、运兵车、布障车驾轻就熟,手枪射击5发子弹必在48环以上,高空软网轮墙、高架速降、徒手攀登、快速分解组合手枪步枪……每一项都成绩优秀。在危难来临之时,张劼总是主攻队员。解救蚌埠足浴城人质事件,到昆山抓捕网上逃犯,去化工厂解救被歹徒挟持的妇女……冲在最前面的,总是这张“熟悉脸”,这已经成为特警队无数次出警时的定格程序。

  “让我先上!”2016年1月5日晚,隐蔽在蚌埠市光彩小区2号楼402室阳台上的张劼,又一次冲口而出。声音低沉,但力道强劲,叫人不容置疑。

  犯罪嫌疑人吕某在402室家中,堆放着若干只液化气钢瓶和汽油桶,扬言要引爆整幢居民楼。吕某从屋内用数段30厘米的压花钢板将门窗紧紧封死,并用螺丝钉将钢板牢牢固定在墙上。消防武警从正门几次强攻,都没有成功。

  现场指挥部挑选5名特警精兵,成立了特警突击攻坚小组。张劼主动请缨,并带领队员从相邻的401室阳台,翻到402室阳台——然而,402室阳台门窗和大门一样,同样被压花钢板牢牢封死。怎么办?必须破拆阳台门,强攻进屋,制伏嫌疑人。

  冰冷的夜晚,寒意阵阵。这时,嫌疑人发现了阳台上的动静,情绪再次失控,狂喊起来:“我要炸掉整座楼房,把你们一起炸死!”突然,一股煤气味,从窗户缝隙钻了出来。“不好!”张劼低吼一声,“嫌疑人动手了。”情况万分紧急,必须马上行动!否则后果不堪设想!“强攻!”随着指挥部一声号令,负责破门砸窗的特警开始破拆。时间紧迫,破开的门洞太小,突击队员们无法穿警服进入,只得脱掉头盔和防护服,甚至连棉袄都脱下了,只能穿贴身衣服。

  “让我先上!”脱掉防护服和棉衣的张劼,穿着贴身毛衣,用手掰开缝隙里的钢条,一纵身从门洞钻了进去。

  张劼冲进屋时,嫌疑人正低头拧着六七只液化气钢瓶中的一只,而他的脚边,还有两只汽油桶。张劼瞬间做出判断:必须第一时间制止嫌疑人!电光火石之间,他猛扑上去,将嫌疑人抱摔在地,狠狠压在身下。嫌疑人在张劼身下拼命挣扎,双腿乱蹬,急欲踢倒身边的汽油桶。张劼死死摁压着他,坚决不给他逞凶的机会。但没想到的是,一场灾难已经降临——穷凶极恶的嫌疑人,在张劼冲进门的时候,已经将连着汽油桶口的捻子点着,屋内弥漫的液化气,遇到明火发生爆燃,火苗“腾”地将整个房间填满。张劼见形势无法逆转,立刻冲他身后的战友大声喊道:“点着了,赶快躲避!”“嘭”的一声巨响,爆燃发生了,一股强大的冲击力将张劼和嫌疑人分开并掀翻在地,满屋的火苗张牙舞爪地肆虐着,高温和大火将张劼的毛衣瞬间点着。他听得见火焰灼烧自己皮肤的吱吱声,闻得到皮肤烧焦的味道。忍着剧痛,他再次将嫌疑人死死压在身下。

  与此同时,消防队员的水龙快速伸了进来,大火在水龙的威慑下被浇灭。

  从张劼冲进屋里制止罪犯,到大火被扑灭,前后用时43秒。张劼用血肉之躯,抓住了这珍贵的43秒,挽救了无数条生命,让一场重大灾难戛然止步!

  当战友们找到张劼时,他还压在犯罪嫌疑人身上。近在咫尺的汽油桶,没有被犯罪嫌疑人蹬倒。张劼满身满脸,乌黑一片,像一截黑炭。他呼吸微弱,面目全非……

  爆炸现场,消防队员从屋内清理出10个煤气罐、2个汽油桶,其中,有5个煤气罐的阀门已经被拧开,1个汽油桶的盖子被打开。经专家评估,一旦全部爆炸,威力相当于40公斤TNT炸药或者800枚手雷。如果再迟两秒钟,后果不堪设想!

  在反复代表他说话的指头当中,唯无名指一直沉默寡言

  从那次行动到现在,张劼已经做过19次大手术,几十次小手术,但他面部的植皮、修复工作,仍需要一个漫长的过程。大火摧毁了张劼英俊的样貌,那些触目的疤痕包围着他的面部、脖子,甚至那对善于聆听、洞察一切的属于特警的灵敏耳朵,也只留下一半的轮廓。但张劼那双光洁的双手,在触目皆是的疤痕面前,漂亮得反倒有些不协调。

  原来,那一晚张劼脱掉防护服和帽子冲进现场时,唯独没有甩掉手套,这是为了与罪犯徒手相搏时,可以用其抵挡刀刃。这双擒拿格斗样样出色的手,由此得以保全。在张劼住院治疗期间,口不能言的他就用这双手和外界交流,每根手指都有着属于它们的特殊语种。

  想大小便了,动动大拇指;想喝水,动动食指;鼻子嘴巴不舒服,想让人擦拭一下,动动中指;疼得受不了了,动动无名指;需要找医生了,动动小拇指。对张劼而言,运用手语表达,可谓轻车熟路,在出警处置危难险情时,和战友们无声交流,或者进行战事部署,往往靠的就是手势。而现在,这是战友们照顾张劼时约定的特殊“手语”。张劼又加了一条:他在向战友们表示感谢时,大拇指会一动不动地竖起一会儿。在反复代表他说话的指头当中,唯无名指一直沉默寡言——张劼从未让它发出疼痛时的求助。照顾他的战友都能感知到,疼痛就像一把巨大的刀片,从他的每一寸皮肤上剐过,痛到骨骼深处。“劼哥,疼得实在受不了,你就哼出来!”战友说。但张劼不哼一声,只是紧握拳头,唯有把两根大拇指长久地竖着,为战友点赞,也为自己点赞。

  植皮、换肤,清创伤口,剥离坏死的腐肉,一次次切下他身上的皮肤,再植入到受伤的面部、颈部。有些手术不能使用麻醉药,张劼的骨骼痛得咯吱直响,身下垫的被子数次被血水汗水浸透。

  张劼需要的面部皮肤植皮面积达到了90%,而他的后背、手臂也再无完肤,身上能取皮的地方十分有限。为了扩大皮肤的使用量,医生采取注水扩张的方法给他取皮。每天医生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理盐水,为了防止渐渐变大的“皮球”出现破损,他必须仰身躺着,一躺数天。直到皮球饱满得可以使用了,历时五六个月的“挂球”日子才算告一段落。

  不仅如此。由于烧伤严重,张劼需要矫正口型,有段时间,他每天都在口中含着扩张器,加之脸上的伤口不能复位,眼睛无法闭合,他成天成夜地躺在床上,大睁着眼,饮食全靠从胃管灌注流食维持。白天还好说,到了夜晚,一切安静下来,只有又黑又重的气流包围着他。全身伤口的疼痛,嘴里塞的器械撕扯着脸上的伤,又不能闭着眼睛睡觉,张劼觉得人生真是到了最低谷。他看着墙上挂的时钟,跟着指针的走动数数。指针太慢了,连秒针都是不急不躁,半天才走一格。他就那样数着秒针的步伐,吧嗒,吧嗒,吧嗒,数到一万个数,昏睡一小会儿,又疼醒,再接着朝下数……天,就亮了。

  对疼痛的记忆,每个人都有;而对张劼而言,疼痛是无法用语言来形容的。这是一场意志信念与疼痛之间的鏖战,用痛彻心髓、创深痛剧、油煎火燎、剥肤剐肉这样的词来形容张劼经历的苦难,一点不为过。他用全部的力量,全部的经验,全部的毅力,坚决打赢战胜疼痛这一仗。而支持张劼的动力,是他回归警队的坚定信念。

  如果说治疗也是战场的话,张劼知道,自己绝不能在战场上当逃兵。他坚持着,走过这一关,再去迎接下一关。只要坚持着,就如他曾穿着两件厚重的防弹衣练习奔跑一样,他一定会走过那些关卡,早一天回归警队!

  2016年5月20日,张劼在上海的治疗暂告一段落,终于返回蚌埠。去时还是隆冬季节,回来时,已是夏天。列车在蚌埠站徐徐停稳,车门打开时,张劼迈着矫健的步伐,向朝思暮想的战友们大踏步走来。这一刻终于来了,尽管战友们早做足了心理准备,可是,当看到戴着面罩、身体消瘦的张劼时,他们还是被张劼的新面孔惊呆了。张劼看到战友们满含热泪的惊讶目光,大声说:“想劼哥了没有?别惊奇呀,这治疗面罩过段时间就能摘掉了,我还告诉大家,我的眼睛也做了手术,可以闭着眼睛睡觉喽!”战友们上前拥抱着他,大声叫着“劼哥”。这一声声“劼哥”,是属于张劼自己的集结号,他又打赢了一场胜仗,一场没动过无名指的胜仗。

  一对父子,两代英雄

  英雄的父亲,也是一位英雄。

  张劼的父亲张留成,当了40年警察,直至退休。在40年从警生涯中,他曾两次荣立三等功,一次二等功,一次一等功。特别是那次为救女中学生,徒手与两名歹徒殊死搏斗,全身的伤口,总共缝了103针。

  在张留成家的客厅,悬挂着一面锦旗:“人民卫士,父子英雄。”张留成和张劼,就是一对父子,两代英雄。

  然而,这位意志坚韧、获得过英雄勋章的父亲,在2016年1月5日晚上,接到张劼受伤的电话时,还是忍不住慌乱了。对一位老警察来说,他知道这个电话意味着什么。他在心里反复告诉自己不要慌乱,并安慰老伴张萍也不要着急。两位老人相扶着赶到医院,看到医院走廊上站满哭得眼睛通红的特警队员,看到忙碌不停的医生,张留成几乎用尽全力让自己冷静下来,沉着地问道:“人还活着吗?”特警队员含泪频频点头,他心里稍稍放松一些。但当他看到躺在病床上不像人样的张劼时,仍然惊住了。张留成忍不住冲上前去,爱怜地抚摸一下儿子的胳膊,手上立刻粘了一层儿子身上的皮。他感到自己全身的血液瞬间凝固了,呼吸急促,双眼模糊。这时,主治医生宣布,必须马上给张劼实施切喉手术,否则性命难保。张留成双手颤抖着,在手术单上签了字。

  站在医院走廊的特警队员,低低啜泣着,讲述了刚刚发生的爆炸和大火。张留成努力控制着悲怆的情绪,不让自己掉下眼泪。他在心里告诫自己,你不要倒下去,儿子做得对,你不是一直教育儿子要做一名好警察,时刻为人民的利益奋不顾身做出牺牲吗?现在,儿子做到了。“儿子,你一定能挺过这一关!一定能!”他在心里低低吼叫着,眼睛紧紧盯着手术室的门,他等待着希望从那扇门里走出来。

  隔着重症监护室的玻璃门,张留成看着抢救儿子的忙碌的医生,思绪万千。曾经,他也躺在这样的地方,门口站着心急如焚的老伴,站着等候消息的战友,还有心急火燎从警察学院跑回来的儿子。他做警察的40年时光里,给亲人带来多少担忧的泪水,带来多少次的惊吓?这一刻,他深深明白了,在英雄的背后,是亲人的眼泪和担惊受怕。因为此刻,他心里害怕极了,他怕儿子就此再也不能醒来!他怕失去心爱的儿子!

  这位曾经的英雄,双眼噙满泪花。他再也控制不住自己,摸索着找出了纸和笔,坐在医院走廊的椅子上,给儿子张劼写下了一封信:

  儿子,记得你在七八岁的时候,我看到你的一篇作文,名字叫《我的爸爸》。你说,我的爸爸是警察,以后我也要当警察,像爸爸一样勇敢。其实,我很意外。你那么小,怎么能知道勇敢意味着什么呢?

  入警以来,你每次回家都带给我们好消息,但背后的危险,你从来不提。作为当过警察的父亲,我知道,你经历了什么,付出了什么。当你真的躺在病床上时,我的心情从来没有这么复杂。我什么也做不了,只能眼睁睁地看你躺着。求老天爷让我儿子活下去!

  张劼,我要对你说的是,过去你以我为荣,今后,我永远为你骄傲……

  张留成给张劼写信时,内心的风涛在阵阵涌动。这位坚强的警察父亲,人民的英雄,儿子心目中的楷模,终于忍不住泪流满面。曾经,儿子以他为荣,现如今,他以儿子为傲!这份由父子二人共同铸成的荣与傲,融入了两代人民警察多少辛劳、勇敢,甚至鲜血!

  所谓英雄,就是这样一个人:他在决定性关头,做了为他人生命财产和安全所需要的事。无疑,张劼是真正的英雄,有着纯粹灵魂和品格的英雄。

  张劼的模样发生了改变。他那张处置急难险重警情时,总是冲在最前面的“熟悉脸”,已经蜕变成另一张脸。但在警队战友们的眼里,他仍然是他们不变的“劼哥”。

  英雄的原始容貌,只能留驻在警队的照片墙上,而新的面孔,正在渐渐被人们所认可。那些挂在张劼身上脸上的疤痕,就是一枚枚特殊的勋章,照射着世间前行的路,照拂着每一颗景仰英雄的心。

  《光明日报》( 2018年12月21日 14版)

[责任编辑:张悦鑫]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有