南杜庄是晋西南古魏地区的一个小山村，全村不到五十户人家，北依中条山，面向黄河滩，离公路五里，离铁路四十里，一年到头阳光充足，是我的家乡。在南杜庄，总要过了腊月二十三，才会把过年这件事排上日程。
当然之前也会说，只就是说说而已。但对孩子来讲，却多了一份念想和期盼，像是等待一个即将到手的玩具，按捺不住地心痒。
所谓的之前，也就是吃腊八粥的时候，大人会念叨一句，快过年了。过了腊八，该忙啥还忙啥，地里的急活儿是没有了，但农活是永远干不完的：东沟的地要加固一下，西岭的小麦要赶紧浇一浇水，还有积攒了多半年的牛粪，也要送到地里去。
就这么一天天忙到腊月二十三，把灶王爷一送，过年的气氛骤然紧张起来，女人的声音仿佛都高亮了几分，男人的步子也快了起来。孩子不用说，心头越来越痒。
如果说腊八是过年的序曲，大扫除就是拉开了过年的大幕。男人女人全副武装了，包着头巾，捂着口罩，从后院往前院，从屋里往屋外，挥着扫帚驱赶灰尘。屋顶，柜子上，桌子底下，窗台上，门缝里，都要扫到。墙上的年画娃娃露出了笑脸。擦过玻璃的房间亮堂了许多。孩子在春天遗失的玻璃球忽然就滚出来，抢到手里嘿嘿地乐。大伙从早扫到晚，末了，把门前也收拾利索了，整间屋子像清风刮过一样清爽。
接着就烧一大锅水，夜里把门窗关严实了，瓷盆洗净，倒多半盆水，先给孩子洗，再是女人洗，最后男人洗。
转天一早就得开始磨面。先把粮食都过下水，淘去灰尘，太阳地里晒一晒，七八分干就行，装进袋子，搬到架子车上。老牛在辕里站了半天了，也反刍半天了，听见一声吆喝，眼都不抬，就迈开步子。磨面机在乡上，来回十里路。吃过早起饭去，总得晌午后回。排队的人多，家家磨的都细，白面要的多，过年哩。
就到蒸馍的日子了，出嫁的女儿回来了，巧手的邻居也请来了。小提桌挪到炕上，四五个女人团团围坐，拿着剪刀和梳子的是师傅，啥也不拿的是新手，专门负责打下手揉面。揉到的面起子像婴儿的皮肤，温热、透亮、弹性十足。一团一团的面，在女人手里，剪刀这么一绞，梳子这么一别，就慢慢醒了过来，有了眉目和七窍，这功夫是老辈上传下来的。太阳过午就开始蒸头一锅，总共算下来得三四锅，平常吃的馍一锅，小疙瘩馍一锅，花馍得两三锅，遇见心思细腻的女儿，给父母蒸的“包子”，一个就能占满一屉。风箱“啪嗒啪嗒”地，能响一后晌。积在墙角的硬柴，眼看着下去了一大截。炊烟和暮色接到了一起，花馍才起锅，一片欣喜的惊诧声：
他姨，你手咋恁巧的哩，你看这猪捏的多像……
哎呀，这龙盘得好呀，盘龙卧虎，明年有好事哩……
夜里再盘算，年前乡上还有两集。头一集得买啥得提前算计好，猪肉、豆腐、粉条、瓜子、花生、糖果，耐储藏的菜也得趁着年前涨价买呀，洋葱得半袋子；莲菜也得半袋子，回来放瓮里，拿水养着。第二集得买啥，熟肉、鞭炮、青菜……男人翻出孩子的书包，从本子上扯半页纸，一笔一画地记下。女人赶紧说，对了，赶紧记上，得给娃买件新衣裳，念叨一冬了；还有鞋，不看都穿成啥样子了。
一天一天的，东西往家里搬着，年味往家里聚着，除夕这天达到高潮。南杜庄把这天不叫除夕，叫“月尽”。男人天不亮就把家里的缸呀、瓮呀都挑满了水，牛圈里也垫上了干爽的黄土，比往日里厚的多，得准备出好几天的量哩——这里过年有讲究，不出正月初五不干活。院子扫罢，看看天亮了，胳膊肘里夹了裁好的烧纸和冥币，喊了孩子去拜祭祖先。
回到家饭也好了，还是平常的吃食，稀饭馒头咸菜。麻溜吃完，油锅支起来，怕孩子淘气，油没热就把孩子赶出去，女人在油锅边站定，两根长筷子指挥着千军万马，先是油饼，再是馓子，再是豆腐片。炸出来的吃食就摆满了一簸子。这边油锅上的油烟还没散尽，那边煮肉的锅又咕嘟开了，肉切得方方正正，巴掌大小，一指厚的膘，下锅再捞出来就缩了不少，颜色却变得喜人。女人就从锅里挑几根带肉的骨头，搁到碗里，撒上花椒盐末，递给在边上咂摸嘴儿的孩子。
这就到了后晌了。男人紧赶着贴早请村里的先生写好的对子。大门是大对子，正房是小对子，还有几个小条幅，院子贴“满院春光”，牛圈贴“六畜兴旺”，炕上贴“身体健康”，再把去年的娃娃画扯下来，换上今年的，今年的娃娃比去年的胖，怀里抱的鱼也比去年大。
眼看着天麻麻黑，就得搭“火房”了。提前砍好的柏枝搭出个三角架，底下塞上麦秸，好点火；小的枝叶纷披在上面，总有半人高。这些忙完，春节联欢晚会就快开始了。孩子早守在电视前面了，两手也不闲，桌子上的柿饼、核桃、瓜子、花生满当当的，却只是专挑其中的水果糖。女人还要忙着包饺子，站在案板边，包一个饺子看一眼电视，包一个饺子看一眼电视，笑就浮在脸上。
院子里，各屋里的灯都开着，满院子亮堂堂的。男人长舒一口气，把烟点上，院里转来转去，忽然抬头看天，一天的星星呀，那么低那么近，伸手就能够到似的。抽完两根烟，男人就把大门关了，今夜不会有人来串门了，都在家过年哩。
午夜钟声还没敲，前巷后巷的鞭炮就争先恐后地响。男人也又叼着烟出来了，先把“火房”点着，柏枝“噼噼啪啪”的，一股黑烟端往上走，却把满院子的柏香留下。再点炮，二踢脚，空中炸得脆响；千头鞭，院里雾气狼烟；还有礼花，漫天的喜庆吉祥。女人袖了手在门口笑。本来有些困倦的孩子又欢实起来了，在燃烧的柏枝上跳来跳去，喊着：过年喽，过年喽……
（作者：刘紫剑）
《光明日报》（ 2019年02月15日 14版）
