文化人 天下事
正在阅读: 光明文化周末版:唯有勇者,逆火而行(报告文学)
首页> 光明日报 > 正文

光明文化周末版:唯有勇者,逆火而行(报告文学)

来源:光明网-《光明日报》2019-03-08 06:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  【中国故事】

  作者:傅宁军(南京市作协副主席,曾获全国“五个一工程”奖)

  南京方家营消防中队位于鼓楼区幕府西街,宛如闹市中的一个警示标识。那天我去采访丁良浩,这个穿着迷彩作训服、身板笔直的80后小伙子,短发硬倔倔的,眼睛细迷而有神。我和他握手的时候,心里咯噔一下。他的手很粗糙,手背凹凸不平,手指上也有疤痕。

光明文化周末版:唯有勇者,逆火而行(报告文学)

插图:郭红松

  他身后,墙壁上、走廊里,张挂着无数彩照。最亮眼的那张,是他参加全国公安系统英雄模范表彰大会,胸前挂着11块奖章,这是他参加多次大型抢险救灾的生命档案:2次一等功、1次二等功和8次三等功,荣获“全国十大杰出消防卫士”“全国优秀人民警察”。

  也许怕丁良浩太拘谨,鼓楼消防大队大队长王晋专程赶来,给我介绍丁良浩其人。他告诉我,每次丁良浩从这里经过,总会有些不好意思。他知道,荣誉不仅是个人的,也代表着消防救援的集体形象。

  我理解一个团队的荣誉感。绝境,伤残,死亡,是消防员遇到的危难景象的常态描述。在一个以救人于水火为己任的集体里,荣誉,是勇敢与坚韧的无言诠释。

  凤凰涅槃

  渐渐地,爬上四楼很轻松了。三个月后爬六楼,成绩优秀。再过三个月爬十楼,还是成绩优秀。一个恐高的新兵练成了“高空飞人”

  没有谁生来就是英雄。

  1982年出生的丁良浩,虽然是农村娃,但在父母精心呵护下,从没干过重活累活。可是,丁良浩心中有个英雄情结。17岁那年,他瞒着父母去应征,年龄小没过关。过了一年,他又报名了。母亲知道拦不住,走好几里路抹眼泪送他上车:儿啊,验不上,好好地回来。

  体检是第一关。丁良浩看着应征公告:男兵身高172厘米以上,体重102斤以上。身高够了,可是体重才100斤。丁良浩灵机一动,两瓶矿泉水灌下去,一上秤,达标。

  2000年12月,18岁的丁良浩被分到南京消防支队新兵连。报到那天,一进营区,就看到篮球场上,刺骨寒风中,老兵们短袖T恤,像斗牛一样猛烈冲撞,皮肤在太阳下发出黑黝黝的光。

  丁良浩暗暗惊叹:这些老兵可真壮实啊。再看看自己的瘦弱身板,胳膊和大腿松垮垮的,什么叫差距?明摆着!

  新兵连训练三个月,最后一个月下队实习,丁良浩被分到南京消防尧化门中队。负责新兵训练的金班长两个特点:一是没有笑容,二是近乎苛刻的严厉。

  起床号一响,金班长就站在了门口,新兵们拎着几十斤重的水袋,跑步三公里。班长高喊:不准偷懒!丁良浩感觉,不仅腿不是自己的,手和胳膊也要断了。只跑一公里,水袋就拎不住,他只能挂在胳膊上,或者双手抱着跑。

  最要命的是,没有星期六和星期天。金班长不打牌,不唱歌,不喜欢任何娱乐活动,其他班周末休息的时候,金班长依然盯着丁良浩他们,从早上5点到晚上12点,“魔鬼训练”没日没夜。丁良浩感叹自己就是神话中被缚在悬崖上的普罗米修斯。那段时间,丁良浩抱怨金班长,甚至有些恨意。

  三个月后,丁良浩发现自己悄然改变了,不用喝矿泉水,130斤。紧实的六块腹肌,钢铁般坚硬的肱二头肌和股大肌,被黑黝黝的光亮皮肤紧紧包裹着。他站在篮球场上,疾步如飞,横冲直撞,再也不怕被强壮的老兵们撞飞了。早上拎着水袋跑3公里,浑身通泰,神清气爽。什么卧推100多斤的杠铃,什么几百个俯卧撑,统统不在话下。

  南京消防支队高空集训队来选人,丁良浩凭借出色的体能被选中。告别时,金班长拍拍他的肩膀:“好好干,别给我们班丢人。”

  丁良浩恐高。这在新兵中很常见,徒手爬那么高的墙,腿有些抖乎是免不了的。要在最短的时间里学会消防技能,就要练成“蜘蛛侠”,爬楼登楼是必过的第一关。

  仿佛那个狠狠的金班长,又在朝他吼了,练,练!一天训练结束了,丁良浩又跑到训练场上,在水泥墙上攀爬。手脚和腿没有一天是完好的,皮肤蹭破了皮,伤口迟迟不能长痂。渐渐地,爬上四楼很轻松了。三个月后爬六楼,成绩优秀。再过三个月爬十楼,还是成绩优秀。一个恐高的新兵练成了“高空飞人”。

  2018年,退役多年的金班长带着女儿来南京旅游,特地看望丁良浩。老班长向女儿介绍:这位英雄叔叔,可是你爸带出来的呢。女儿发现,一向不爱表露感情的老爸,闪动莹莹泪光。此时,丁良浩泪眼相向,握着金班长的手说出了憋了许多年的话:你当年真狠啊,不过,真的谢谢!

  浴火人生

  即便在和平年代,消防员头脑中的那根弦,一年四季紧紧地绷着,哪里有危险就冲向哪里,不能怠懈,警钟长鸣

  在凄厉的警报声里,冲进熊熊燃烧的火场,以血肉之躯与烈焰抗争。丁良浩参加这样的消防救援数百次之多,可谓身经百战。但是,他永远记得第一次参加灭火的手足无措。

  2000年11月,他人生中的第一个火警。南京下关一个老小区,一楼人家用火不慎,火已经从一楼烧到了二楼。烈火就在眼前,呛人的烟味迎面扑来。丁良浩手脚局促不安,脑袋短路,虽然培训时教官都讲过,但他此刻仍在想,是先运输器材?还是先做现场警戒?怎么攻?怎么救?

  那场火灾规模很小,但给丁良浩以深刻的教训,化为他知耻而后勇的动力。从此,他明白了,除了强健的体魄、十八般武艺,还需要从容应对的心理素质。老兵们有一句话,是骡子是马,拉出来遛遛。

  丁良浩从负责外围的三号车,转至负责破拆救人的二号车,后来到负责灭火的一号车,再到后来担任现场指挥,成长为一名优秀的消防员,并在消防生涯第二年,被提升为班长,后转为士官。

  消防员李和和当新兵就在丁良浩班,他告诉我:我第一次看到大火,全身发抖,丁班长果断地喊:李和和,去,拿起你的水枪,上下扫射,防止上面东西掉下来,注意步伐,先虚后实!平时看着不言不语的丁班长就像变了个人,命令喊得很大声,能感觉他在火场的气势。

  2008年汶川大地震,丁良浩奉命赶赴北川什邡。他的任务,是在一个化工厂,开辟一条救生通道。

  丁良浩传达任务的时候,班里所有的目光都在回避。他知道,大家都明白这个任务的艰巨性。所谓的“救生通道”,是要在楼下面挖洞救人,而那时,一二层垮塌,三四层摇摇欲坠,楼体变成平行四边形了,而且余震不断,万一挖洞过程中楼梯垮塌,人就要被活埋了。

  将心比心,丁良浩理解队员们的心情。作为班长,他带了徐云华等战士组成小分队,在楼下的墙缝里开挖起来。不能用大型挖掘机械,他们轮流趴在墙洞里,把石头和砖头一块一块往外搬,搬了好几个小时,终于开辟出救生通道。

  救下的第一个人,是一个胖胖的三十岁男员工,非常幸运,他埋在二楼一个狭小空间里,安然无恙。可第二个人就没有那么顺利了,这个职工的脚被楼板压住,根本无法把楼板抬起来,如果不能及时施救,只有死路一条。就在现场,丁良浩与他商量,怎么办?要么截肢,要么等死。那人哭了好久,说,截吧,截掉吧……这个人的腿就在丁良浩面前,眼睁睁地被锯下来了。

  那段日子,丁良浩的脑海里,只有一个问题盘旋:废墟里还有没有生命?丁良浩和队员们手持生命探测仪,牵着搜救犬,不停地搜寻,手指和手掌,早就被坚硬的石头和楼板划破了,贴满了止痛膏。等到救不到活人,又开始运送尸体。连续15个日夜,每天睡帐篷,没澡洗,吃泡面,坚守到最后一天,才到一个宾馆里洗个澡,领了一套新衣服,把脏衣服换下来。

  这次地震救灾的经历,让丁良浩深深感到生命的脆弱。回到南京晚上闭上眼睛,他仿佛又回到倒塌的楼房里,救援时那些力不能及的绝望,能救出哪怕一个人的欣慰,都印在脑海里。“我们穿上消防服是有意义的。活在世界上,就是要多做有意义的事情”。

  采访丁良浩时,我想,一个远离战争的国度,一个和平安宁的年代,身边的一切仿佛恒定而有序。危险对任何个人和家庭来说,发生概率极低。而丁良浩和战友头脑中的那根弦,一年四季紧紧地绷着,哪里有危险就冲向哪里,不能怠懈,警钟长鸣。

  生死考验

  每一分钟甚至每一秒钟,都是生死临界点。10分钟,终于关闭了第三个阀门,完成了不可能完成的任务

  那年丁良浩25岁,入伍第七个年头。

  2007年7月15日,南京一年中最热的时候,太阳像一轮硕大的火球悬挂在空中,大地都被烤蔫了。南京金桥市场顶楼因施工引发火情。现场地形狭窄复杂,消防车开不进去,只能停在外围用水枪灭火。丁良浩和两位队员靠着模糊的视线,穿过七拐八弯的楼梯,发现三个被困群众昏倒,架起他们的肩膀,又拉又拽,急急往楼梯下走。浓烟弥漫,呛得人透不过气,被救群众不停地咳嗽呻吟:“不行了。我难受,难受。”丁良浩解下自己的呼吸器,给他们轮流呼吸。此时的丁良浩,因为一路奔跑,已经累得气喘吁吁,把自己的呼吸器让出来,他顿时呼吸急促,只能轮流吸上一口。然而,看到三位群众已接近昏迷状态,他干脆将空气呼吸器的面罩取下,交给他们,自己则用毛巾捂住口鼻,在浓烟中引路,把被困人员带到了安全地带。

  在生死关头,让出呼吸器,就是让出了生的希望。他因此而呼吸系统受伤,每到换季或空气不好的时候,都很容易咳嗽,埋下了病根。

  丁良浩荣立过一等功,是因为参加靖江扑灭危险化学品储罐大火,他和战友用生命挽救了这个城市……

  2016年4月22日下午4时,丁良浩刚刚参加了南京鼓楼消防大队组织的400米背空跑,夺得第一名,回到方家营中队营区。丁良浩端起脸盆,准备进盥洗室冲一把身上的汗水,放松一下筋骨。突然,中队长从楼下跑上来,边跑边扯嗓子喊:“出事了!全体集合!”

  来不及多想,丁良浩就套上消防服,与战友们冲进院子。消防车已隆隆作响。中队长简要地传达命令:靖江大火,奉命增援。从南京到靖江185公里,丁良浩与队友们在车上度过了两个多小时,闭上眼却安不下心。谁都知道,调省城的消防力量增援一个县级市,肯定是一场非同小可的硬仗!

  下午6时左右,消防车临近靖江,距离现场三公里外,已经见到了冲天的火光,火焰卷着浓烟就像炽热的浪潮,足足高达数十米。天空像被烧出了一个大窟窿。路旁挤满了逃出城区的车辆与人流,乱哄哄的。消防车越往前开,不时闪烁的火光越刺眼,天上的窟窿也越大,直到眼前全部被炙热的大火和浓烟弥漫。

  赶到警戒线前,丁良浩和战友下车步入现场,仿佛一下子被扔到了火炉边上,扑面而来的热浪烘烤蒸腾,震耳欲聋的爆炸声此起彼伏,如一阵阵惊雷般响彻上空,一股又臭又腥的化工异味扑面而来。

  眼前比任何恐怖大片更恐怖。

  原来,靖江新港园区德桥仓储发生特大火灾。火势已经引燃了5000立方米汽油罐呼吸阀。德桥仓储有近140个危险化学品储罐,如果大火不能及时熄灭,将造成严重污染,甚至可能把这座长江下游的美丽小城,毁之殆尽!

  靖江大火震惊全国。当时的公安部消防局急调泰州、南京、无锡等9个消防支队增援。火势一时难以控制,升腾的浓烟如一团团巨大的黑雾,夹杂着化学品的异味在火场上空肆虐横行。不少消防员开始胸闷窒息,有的甚至当场晕倒。

  此时,现场扑救的重要工作,就是防止已经燃烧的油水混合液体蔓延到其他罐体,引发流淌火。尤其要把火势及时阻断,那边是一个二氯乙烷的储罐,一旦大火波及那片区域,罐体燃烧到极限爆炸,就会释放有毒气体,整个城市将成为人间地狱。

  特大火灾现场仿佛一座炼钢炉,温度高得吓人,丁良浩感觉防火镜都烤软了,自己的脸快被烤出了油,令人恶心的气味,几乎堵住了喉咙与鼻腔。他紧攥着手上的泡沫枪,使劲站在油污遍地的泥淖中,腿一软就可能滑倒在地。500多名消防员手中的水枪和喷洒泡沫,齐齐扑向大火。晚8时,火势终于得到相对控制,但化学品储罐仍在危险之中。

  此时,噩耗传来:靖江消防中队26岁消防战士朱军军,壮烈牺牲!继续扑救,可能还会伤亡。全部撤离,城市可能毁于一旦。指挥部面临两难抉择。

  为什么大火总是灭不了?消防专家得出可怕的结论:与储罐相连接的输油阀门关不了,油还在流进火场,使大火后劲十足,连几辆消防车都被吞没了,灭火用的移动炮也被烧毁很多,留下一大堆钢铁残骸。大火气焰嚣张,储罐的温度也在上升……

  唯一办法,是选派消防“攻坚手”关闭油罐阀门。受领公安部消防局和江苏消防总队的任务,南京消防支队点出三名勇士:丁良浩、赵杰、罗忠臣。

  丁良浩!到!丁良浩站在最前列。此时他已疲惫不堪,汗透的消防服又热又闷,浑身像散了架,恨不能扑倒在地上,美美地睡他一觉。在噼里啪啦的大火燃烧的声音里,听到关阀两个字,他条件反射似的,脑子嗡的一下,瞬间出现了十几秒钟的短路。丁良浩?看着丁良浩有些发愣,布置任务的何凯副支队长再次喊他的名字。丁良浩回过神,挺胸敬礼:明白!

  事后,丁良浩坦言,在这十几秒钟里,他眼前出现了微笑的妻子,看到了六岁的女儿,听见了襁褓里儿子的啼哭,还看到了拉着他的手的父母。这些画面他以后还会看见吗?会不会此刻就是永诀?但肩头的使命与责任,又把他喊了回来……

  我肃然起敬,这十几秒钟的短路,丁良浩不说,没有人会知道,说了会不会让别人说他多愁善感?会不会影响评功评奖?然而,正是因为他如实说出,我看到了一个有血有肉的丁良浩!

  丁良浩和赵杰、罗忠臣组成“救火关阀三剑客”。何凯副支队长的眼睛也湿了。何凯是个身体魁梧的老消防,平时训练铁面无私,如凶神恶煞,此刻像换了个人似的,声音沙哑:“我跟你们在一起,我们一定会成功的。”

  何凯给丁良浩最后的叮嘱,是“在一起”。这里有一个潜台词,你们一定要活着回来!望着他们向火场坚定行进的身影,在场的人泪花闪闪。无情的大火可以吞噬消防车,何况这三个只穿着消防服的年轻人,这样的人与火的贴身肉搏之战胜负难料!

  丁良浩、赵杰、罗忠臣当然知道,他们走向火海,可能就是走向死亡,他们的任务是死里求生,让这个城市活着!

  熊熊大火在燃烧,丁良浩与两位战友脚步沉重,防火服的鞋底有钢片,每一步都艰难无比。何凯副支队长发出指令,外围的消防员集中泡沫枪瞄准一个方向,推动“攻坚手”向火场中心挺进。

  厂方最先提供的阀门位置,靠近中心着火点,消防水积聚约1.3米,足足齐腰深,也被烤得滚烫。水面上浮有一层油料,到处都是流淌火。风向稍微改变,都可能让这个区域的水面上一片火海,进去的人很难逃生。他们顶着巨大的热辐射,往火点靠近,用双手在烫水中摸索。身边是时时涌来的流淌火,罐体也有爆炸的危险,头顶是掉落的火星,扑面而来的是呛人的浓烟。他们全身刺痛,仿佛就要在高温中窒息了。

  “找到了。找到了!”在2401号燃油罐体的一侧,丁良浩终于摸到一个阀门的把手,“一、二、三!”三人在水下用尽力气,阀门松动了。关闭第一个阀门用了2分钟。

  对讲器传来指示,按照厂方提供的线索,他们要去关闭第二个阀门。这个储罐距离中心着火点更近,几乎就在大火边上猛烤。丁良浩与战友即刻向第二个罐体摸索前行。靠近第二个罐体,他们仿佛跨入了地狱之门。这个罐体的顶部在燃烧,周边的流淌火闪烁着红光奔涌。丁良浩他们冲进岩浆般的热浪中,用时3分钟,关闭了第二个罐体阀门!

  火海中的丁良浩和战友的手握在一起,他们庆幸,与死神的搏斗成功了!当他们撤离时,指挥部又得到了新线索:附近还有一个油罐和着火的油罐通过地下管道相连,那个阀门也必须关掉!

  三位消防员喘了口气,整了整滚烫的消防服,相互做了个激励的手势,再往大火深处行进。第三个阀门位置更糟,几乎与着火点零距离,火一旦淌过来沾到身上,他们肯定无法逃生。在火炉般的热辐射围困里,他们支撑着摇摇晃晃的身体,到水下摸到了第三个阀门。“一、二、三!”阀门纹丝不动。“一、二、三!”阀门缓缓松开。他们就要虚脱了,累得说不出话,说了也听不清楚,但是,在长期磨炼中形成的默契,让三个人六只手配合着,拽着发烫的把手,用力着,撕扯着。

  每一分钟甚至每一秒钟,都是生死临界点。10分钟,终于关闭了第三个阀门,完成了不可能完成的任务!

  火光辉映下,泪花飞溅。城市转危为安。丁良浩随车回南京,这位在火海中关闭了三个阀门的英雄实在太困了,脑袋一碰座位就睡着了……

  采访丁良浩,他说得最多的,是与他一起冲进火海的赵杰、罗忠臣等兄弟,是把荣誉让给部下的何凯副支队长等领导,是促使他成长的南京消防的集体。一个软塌塌的瘦弱青年,在大熔炉中淬火,成为一个硬骨铮铮的“钢铁侠”。

  此稿完成时,正值2019年初始,消防救援的国家队转隶,官兵制服颜色由“橄榄绿”变成“火焰蓝”。在南京消防支队组织的“向人民汇报”晚会上,支队领导接过新的旗帜,丁良浩等英雄模范举起右拳,面对旗帜响亮而庄严地宣誓:“我宣誓,我自愿加入中国消防救援队伍……”

  《光明日报》( 2019年03月08日 14版)

[ 责编:孙宗鹤 ]
阅读剩余全文(