【守望家园】
（作者：翁爽，系媒体人）
19世纪末20世纪初，福建、广西、广东等地区许多年轻的女子远赴南洋，成为大户人家的帮佣，被称作“妈姐”。这些女子，多是终身不嫁的“自梳女”，她们多舛的命运，略显神秘的生活，随着时代的发展，几乎尘封在历史中。
近日，央视的《世界听我说》用“乡音考古”的方式，走进了马来西亚最后一位妈姐的世界。她的歌声和她的故事，感动了很多观众，也让“妈姐”这群乱世飘零的女性进入了人们的视野。
饱经沧桑的柳姐 资料图片
一声妈姐，一代写照
没有人知道她的名字，只是称她为“柳姐”，她是马来西亚最后一位妈姐。
在生命走到尽头时，她唱起了一首儿歌《月光光》。人生路，她走得太艰难，到头来，能慰藉她的，唯有这首简单的儿歌。
南洋妈姐以广东顺德籍最多。20世纪30年代，顺德丝绸业式微，大批以缫丝为业的女子南下谋生。柳姐便是这南下人潮中的一名弱女子。
那一年，她14岁，为了给病重的母亲赚钱医治，她来到马来西亚槟城，成为妈姐。
14岁，一个人们眼中尚且懵懂青涩的年纪，而她已经开始孤身在异国面对磨难不断的人生了。在那里，她认识了17位同乡女子，她们结拜为姐妹。
18位妈姐的合影（第一排右三为柳姐）
妈姐在主人家做帮佣，没有自己的住处，一旦失去工作便流离失所。18个姐妹便在7年之后共同出资，买下一幢房子，名为“联居”。妈姐们渐渐老去，相继离世，留下柳姐一人在联居孤独地度过晚年。她没有伴侣，没有子女，亦没有了姐妹。直到终老，她都孑然一身。2017年12月，柳姐——马来西亚最后一位妈姐，走完了她的人生旅程。她悲凉而辛酸的一生，是一代顺德妈姐的命运写照，也是旧社会里底层女性在现实中挣扎的缩影。
白衫黑裤大辫子是妈姐的标志性装束
直至去世，柳姐都没能回到故土。生而为人，她漂泊四方，落叶成泥，仍不能归根故乡，这样的一生，这样的结局，让人不堪回首，亦无法释怀，唯有唱起一首儿时的《月光光》，仅以此微弱的声音，向世人证明，这个世界，曾经有这样一群女子，如此悲苦而坚毅地生活过。
“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”朝朝暮暮执着守望，年年岁岁魂牵梦想，不思量，自难忘。历尽荒凉，尝遍风霜，妈姐的爱恨情愁凝成歌，化成酒，最终不过唱出寥寥几句，便已哽咽无言。
一曲童谣，梳起不嫁
唱针轻落，唱片转动，年迈而苍老的歌声从留声机中缓缓流出。“月光光，照地堂。年卅晚，摘槟榔。槟榔香，娶二娘，二娘头发未曾长，蓄多两年梳大髻，滴滴答答娶返归……”这首《月光光》是一首广东童谣，讲述了家中姑娘尚未长成，却已预备要出嫁。传统社会中女性的人生，总是需要承受太多的不得已，总是要在无可选择的命运中辗转挣扎。
妈姐的遭遇，便是这许多不得已的人生的一种。她们身着白衫黑裤，长长的辫子垂在腰间，整齐利落，干净体面。在当时许多人眼里，妈姐是神秘而孤僻的，她们住在主人家的高门大院里，深居简出，外人看她们的眼光，流露着同情与嘲讽。在那样一个传统年代，女子年纪大了，无夫又无子，便被人称为姑婆。这称呼同妈姐一样，让人尴尬又哀伤，虽被唤作妈姐，或是姑婆，实则非妈非姐，非姑非婆。
唯一可为自己选择的，是梳起不嫁的决绝。“梳起不嫁”，这四个字是如此的刚烈而悲凉。女孩子的长发中，藏着许许多多的柔情和憧憬，她们也曾期望甜蜜的感情，用心的呵护；她们也曾期望用自己柔软的身体孕育生命，相夫教子。很难想象，是怎样的残酷现实将一个青春少女逼迫至此，在她们梳起的长发中，又埋葬了多少本应实现的美好。在那个男尊女卑的传统社会，妈姐以梳起不嫁的方式抵制荒唐的世道，用宁可孤苦一生也不愿任人摆布的傲骨去挣得女人自力更生的权利，她们咬着牙吞着血，只为在身不由己的命运中，自己做一回主。
一种乡音，两种气韵
历史的褶皱之中，埋藏着许多汹涌暗潮。妈姐的故事原本蜷缩在尘世的一角，安静又渺小。《世界听我说》在一首首歌中“记录”妈姐，用“乡音考古”的方式将这样一群乱世飘零的女性故事带到节目现场。当妈姐的歌声响起时，现场静默而肃穆，面对如此深重的苦难人生，唯有无声聆听，才是最大的敬意。这是华人对历史的铭记，是中华儿女向先辈的致敬。
华人的个人奋斗、家族传承、异国情缘、抗争维权等故事，既饱含着苦乐酸甜的人生况味，又展示了一种气象万千的开拓精神，呈现了许许多多华人的探索和追求，通过个人故事窥见宏大历史，他们的讲述既可透视时代纵深，亦是中华文化的柔性传播。
百年光阴弹指而过，下南洋的时代早已结束。跨越历史的洪流，穿过时间的风浪，年轻一代的华人在异国的境遇早已不复往日离家去国的悲戚，国家的强盛和民族的振兴是中国人行走世界的底气。但在乡音这个主题上，新一代南洋华人却与老一辈人产生了心灵的同频共振，实现了家国情怀、乡愁记忆的延续。乡音背后的人生，映现的是时代、民族、国家的命运。当我们细细倾听历史遥远的回响，会发现，那些悲戚之音已远远地散去。那同样的声调，同样的乡音，正以一种新的气韵演绎着新时代的历史篇章。
今天，华人的乡音不再是饱含着思念与愁苦的喃喃低语，而是一句句字正腔圆、响响亮亮的中国话。
扫一扫推开文化记忆之门
文字、图片、音频、视频，一切能唤起文化记忆的内容都是我们需要的。
投稿邮箱：whjygzs@126.com
扫描上面的二维码即可听到妈姐的歌声
《光明日报》（ 2019年03月24日 12版）
