【文学时空】    

　　作者：阿占

阿占绘

　　青岛漫长的冬天侵占了春天，四月依然轻寒漠漠，海风似乎来自宇宙的第二空间，很快刷新了老舍对于季节的体感和怀想。

　　从1934年8月到1937年7月，老舍在青岛经历了三个这样的春天。这样的春天在他的散文《春风》里：“青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。”这样的春天也在他的散文《五月的青岛》里：“因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。”

　　1934年初秋，老舍应下了国立山东大学文学院的聘约，从济南来到青岛做起了中文系教授。对于自己的这个选择老舍十分满意，因为他眼里的济南是“肥袖马褂的老先生”，而青岛是“摩登的少女”。

　　青岛多山多丘陵，城居生活依原始地貌或起伏或逶迤，或撒在山坡上拥在山脚下。最初的落脚地是登州路10号，过了农历年，老舍一家便搬进了离海更近一些的金口三路2号。金口三路沿锐角爬行，是典型的斜坡小路。《樱海集》就是在这里创作完成的，序言中，老舍曾对这个院落作了如下描述：“开开屋门，正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海。”书名便由此而来。当年11月至12月间，又搬过两次家，年底住进黄县路寓所，也就是现在的骆驼祥子博物馆。

　　在青岛坊间，人们更习惯使用“老舍故居”来定义黄县路12号。用故居以称谓似乎更显亲切感——老街坊老邻居的老住处嘛，一股子家常味道。

　　故居坐北朝南，如今依然优雅而笃定地站立在道路的起伏与错综之间。因为不在主干道上，车水马龙的喧嚣并没有弄丢它曾经的气场。推开铁门走入庭院，石板甬路旁还是早年的冬青树。有两尊塑像，院中心的是老舍先生，院落西南角是拉车的祥子。院南侧和西侧墙面上，镶嵌着26幅别有韵致的陶版画，选自老舍先生最为认可的著名画家孙之儁的《骆驼祥子画传》。

　　如果东西都在那里，曾经的生活就能呈现出来。故居里所展示的老舍的衣物、眼镜、印谱、钢笔、小古玩、花盆等，都是老舍子女捐赠的；那些使过的刀、枪、棍、棒、戟，也摆在故居的写作间和过道门厅里……

　　臧克家在《老舍永在》中回忆说：“一进门，小院极幽静，草坪碧绿，一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。”老舍在不动笔墨的时候喜欢练拳脚，写累了，舞刀弄枪，做回八旗子弟——虽然出身是个穷旗兵。

　　满清入关200多年，到1899年老舍出生时，已是国运颓废，下层旗兵多沦为赤贫之家。老舍就出生于这样的家庭中。他上面还有三个姐姐、一个哥哥，母亲生他时已经41岁，父亲的钱粮只够勉强生存，日子过得捉襟见肘。八国联军攻入北京城，他父亲败下阵来，死在南长街，只有一双布袜子被带回了家。用这双袜子给父亲埋衣冠冢的时候，老舍不足两岁。

　　中国近代作家群体中，老舍是少有的穷人出身，且生活在他周围并与之来往的，也多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。贫穷带来的刺痛感，是他体验世界的起点，影响了他一生的创作。

　　在青岛时也不例外。虽已贵为大学教授，老舍仍然善于与社会底层人物打交道。从他的住处右拐下行，几分钟便到了东方菜市，当时的老舍常来这里与车夫们拉呱。

　　东方菜市建于沈鸿烈主政初期，最兴盛时有百货店、文具店、杂货店、蔬菜店、书店、照相馆、饭店、咖啡店等八十余家商号，放到今天，也是个集购物娱乐于一体的mall。当年的东方菜市周边属高档住宅区，出入的多是工商大亨、银行家和洋人，消费能力强。阔小姐富太太们要免去采购负荷之苦怎么能没有黄包车？所以黄包车夫都喜欢在东方菜市趴活儿。趴着，聊着，市场旁的小树林里，车夫们也有属于自己的欢乐时光。

　　我常这样想象，为了创作，老舍一定是眯着眼睛，吸着香烟，或许会背着双手，从黄县路12号出来，直奔小树林，远远地与车夫们打起招呼，然后用京腔切入：生意好不好做？遇没遇上倒霉的事？家里几口人，日子过得怎么样？家长里短最能拉近人和人的距离，老舍于闲谈中挖掘着车夫的内心世界，包括车夫们的一招一式，也不肯放过。

　　我的想象应该不会有错。老舍在自述里曾经写道：“一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点地浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”据当时的邻居回忆，老舍还经常把一些聊得意犹未尽的车夫请进家里，亲戚似地接着聊。

　　老舍最大的苦恼是没有时间去写。就像祥子想要一辆属于自己的车，老舍也固执地想当一名自由作家，却又不得不考虑养家的薪水。1936年暑假前，山东大学受“一二·九运动”的影响，也开始了学生运动。老舍借此机会，正式辞去了教职。这次，他“既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专门凭写作的收入过日子”。就在这段时间，他写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。《骆驼祥子》作为长篇连载，最早发表在《宇宙风》第25期上。《宇宙风》是上世纪30年代很有影响的杂志之一，发行量达到45000多份，是文学刊物的冠军。

　　1937年7月，抗战爆发，日军炮舰集结胶州湾，老舍不得不放弃刚刚营造起来的写作状态，折回济南，又在齐鲁大学做了3个月的文学教授。到了11月，济南也待不下去了，他便拎了一只皮箱，告别了妻子儿女，开始了流亡生活……

　　老舍青岛时期的文学创作硕果累累，除了戏剧之外，其他各种题材的代表作均可见之于青岛，长篇小说有《骆驼祥子》，短篇小说有《断魂枪》，中篇小说有《月牙儿》和《我这一辈子》，散文有《想北平》和《小型的复活》，旧体诗有《诗三律》，新体诗有《礼物》，文学创作经验谈有《老牛破车》，特别是《南来以前》与《乱离通信》两篇书信，给出了文学与历史的深度见证，为青岛贡献了一部城市备忘录。

　　2014年，《老舍青岛文集》出版。翻阅文集，总能轻易地找到老舍钟爱青岛的证据。《青岛与山大》中，溢美之词几乎到了奢侈的地步。“在这里，可以遇见真的雾，轻轻的在花林中流转，愁人的雾笛仿佛象一种特有的鹃声。在这里，北方的狂风还可以袭入，激起的却是浪花；南风一到，就要下些小雨了。在这里，春来的很迟，别处已是端阳，这里刚好成为锦绣的乐园，到处都是春花。这里的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑永远是相联的。其实呢，秋天更好……”在散文《怀友》中，老舍提到了近30位交情甚密的故交，包括杨振声、沈从文、王统照、洪深、杜宇、孟超等，有三分之一都与青岛有关，其中充满了对青岛的怀念。一次与友人提及理想的安家之地时，老舍毫不犹豫地作了排序：北平和青岛，其次是成都和苏州。

　　将故乡之外的一方水土视为身体的庇护所，这份浓稠的情感，不仅仅停驻在安身立命的世俗层面，而是抵达了与其精神气质相契合的灵魂家园。这种美好平静同样根植在夫人胡絜青的记忆里，亦如老舍在散文《有了小孩之后》里所呈现的，那时大女儿舒济三岁，儿子舒乙一岁，一家人常常到海边捡拾贝壳和海藻。

　　那时的日子是美好的，一家人在一起。在樱花的娇嫩与大海的阔远之间，老舍以独立不倚的姿态燃烧着对于文学与家国的挚爱。

　　《光明日报》（ 2019年04月12日 15版）