作者：王彬（鲁迅文学院研究员）
天桥是北京中轴线南段不可忽视的节点。这个节点既是建筑的，也是地理的——北面正阳门，南望永定门。中轴线上不仅有重要建筑和坛庙，同时由南至北还存在一个桥的序列天桥（1座）、正阳桥（3座）、外金水桥（5座）、内金水桥（5座）、万宁桥（1座），而天桥正是这个桥的序列南端的起点。
历史上，天桥曾经是北京的平民文化中心，藏蕴丰富的文化遗产，包孕浓厚的人文内涵。
新建天桥历史景观 资料图片
十里天桥遍绮罗
天桥地区在历史上有两处标志，一是石桥，一是明渠。石桥即天桥，明渠即龙须沟，前者为建筑标志，后者为地理标志，天桥位于龙须沟之上，是沟通前门与永定门地区之间的津梁。
根据历史记载，天桥是一座单孔拱桥，桥面上设有四道栏杆，将桥面分为三部分。外边的两道栏杆为八字形，中间的两道为直形。外边栏杆每侧各有望柱10根，栏板9块，抱鼓石2块，中间栏杆亦如之。栏杆与桥身为汉白玉，桥面两侧铺花岗岩，中间铺青石——也就是供天子行走的御道。在清代，御道两端设“辖禾木”（三角形木架）将中间的道路封闭，只有皇帝去天坛与先农坛祭祀、籍田之时，才将其撤走。天桥的弧度较大，可以把视线遮住，张次溪在《人民首都的天桥》记曰：“若从桥南之处向北望，不见正阳门。同时，在桥北之尽处南望，亦不见永定门。”这就是天桥得名的原因。
天桥市民文化广场内的“天桥八大怪”群雕 资料图片
1919年翻修马路，对天桥进行改建，拆除了中间的两道栏杆，降低了桥的弧度，将原来的穹隆形状改为平缓的坡度，以利行人通过。改造后的天桥据“京都市营造局”档案记载：“桥面全宽22.8米，净宽21.7米，桥身长11.3米，全长22.5米。桥台是带燕翅形，拱券是半圆形，跨径5.6米。”1928年至1929年，在对龙须沟进行改造时，将天桥的上部结构拆除，桥洞埋于地下，天桥遂名存实亡（一说1934年展宽永定门至正阳门道路时将天桥石栏拆除）。
龙须沟是北京外城中部的一条泄水沟。民间传说，正阳门（即前门）是龙头，天桥是龙鼻，桥下的水沟是两条龙须。以天桥为界，西边的叫西龙须沟，简称西沟；东边的称东龙须沟，简称东沟。天桥北部是前门商业区，繁华喧沓；南部是天坛与先农坛，寂静肃穆，在历史上人烟稀少。明代嘉靖时期，为了防止瓦剌部落袭扰而增筑外城时，如果没有上面的坛庙，外城的南垣很可能只修到龙须沟北岸为止。
老天桥的民间艺术：拉洋片 资料图片
1916年在天桥附近兴建的“新世界”游乐场，陈独秀曾在楼顶散发传单 资料图片
龙须沟西端是虎坊桥，虎坊桥北部是今天的南新华街，在历史上也是一条明沟，虎坊桥的南部是南下洼子；龙须沟的东端辟有水关与外城南部的护城河相连，积潴成泊，今称龙潭湖。龙须沟东段有金鱼池，每至雨季，附近的雨水大都汇集于此，经水关流到城外护城河汇进通惠河。
龙须沟不仅排泄雨水，也是生活污水的集纳之地，因此1929年将龙须沟改为暗沟，沟底用青石板铺筑，沟邦用城砖砌筑，沟顶盖花岗岩石板，于上修筑道路，从虎坊桥至西经路的段落称永安路（附近明沟上曾经有永安桥），永安路至天桥西侧的称西沟旁大街，1965年统称今名。但是，工程只进行到天桥东一巷西口为止，原因是东段（金鱼池一带，即东龙须沟的中间段落）的民房稠密杂沓而拆迁困难。21年后，1950年将这一段的明沟改为暗沟，在暗沟上筑路曰龙须沟路。又在其南，天坛的北墙根下，修筑马路，称天坛路。
历史上，天桥一带饶具水乡风致，清乾隆时期，曾经对河道进行疏浚，在两坛之外的隙地开挖池沼、植莲种柳。嘉庆时有一个叫张问陶的诗人在《天桥春望》中写道：“种柳开渠已十年，旧闻应补帝京篇。天桥南望风埃小，春水融融到酒边。”又云：“明波夹道且停车，人为临渊总羡鱼。尘外濛濛千树柳，随风绿到第三渠。”张问陶在“春水融融到酒边”下面注道：“渠开于乾隆辛亥”，辛亥为乾隆五十六年，即1791年，距离今天已有228年了。为什么云“天桥南望风埃小”，这大概与树木有关，“尘外濛濛千树柳”即描述了张望陶眼中天桥一带的风物。
为了写作天桥志，张次溪在见到张问陶《天桥春望》以后，很快又访到张问陶自绘的“天桥春望图卷”，上面缀有汪岩丈的一首题画诗，其中写道：“十里天桥遍绮罗，玉楼高处沸笙歌。乾嘉往事如堪忆，微觉诗人占领多。”“绮罗”“玉楼”“笙歌”可以想见其时天桥的繁华。
汪岩丈又写道：“突兀诗城想霸才，遂宁旗对两当开。披图恰似亲言笑，何止诗魂入梦来。”张问陶是四川遂宁人，两当轩是黄仲则的书斋之名。李国章《两当轩集》前言记曰：“据黄仲则之孙黄志述在《两当轩集考异》中说：由于黄仲则曾取《史通·隐晦》‘以两当一’之语，曾命名他的书斋为‘两当轩’，所以他的诗词刻本多题为《两当轩集》。”汪岩丈将张问陶与黄仲则相匹配，对张问陶自然是高举，而在年龄上，张问陶生于乾隆二十九年（1764），黄仲则生于乾隆十四年（1749），长张问陶15岁，也是张问陶的前辈。
黄仲则一生乖蹇，乾隆四十一年（1776），乾隆皇帝平定金川奏功东巡回京，黄仲则随各省士子至天津献诗考取二等，被授以武英殿书签官后，旋将家乡的薄产变卖，把家眷接来北京。但是京城居大不易，俸微官卑，黄仲则不久便陷入困顿之中，他的不少诗作便是其时困顿的写照：“冻蝇僵壁飞无力，雨鹤栖松翅倒垂”，写尽了穷愁不遇、凄贫厄苦的境界。当然，也有高兴的日子，一年元夜，也就是上元节的夜晚，黄仲则兴冲冲登上天桥一家酒楼，写了一首歌行体的长诗，题目是《元夜独登天桥酒楼醉歌》，开端便道：“天公谓我近日作诗少，满放今宵月轮好。天公怜我今日饮不狂，为造酒楼官道旁。”为了让他多作诗、多饮酒，上苍特意为他推出一轮皓月，建造了一座酒楼，可见口气的阔大。“揽衣掷杖登天桥，酒家一灯红见招。登楼一眺望，莽莽何迢迢。双坛郁郁树如荠，破空三条垂虹腰。”提起袍角抛掉手杖，登上天桥四野眺望，酒家的红灯向“我”招手，天坛与先农坛沉潜在夜色之中，呈露一派苍莽雄浑气象。这是天桥南边的景象。北边呢？“回头却望望灯市，十万金虬半天紫。初疑脱却大火轮，翻身跃入冰壶里。”
查慎行的《人海记》载道：“灯市旧在内城东华门外，今移正阳门外灵佑宫旁。至期，结席舍，悬灯高下，听游人纵观。盖京师坊巷，元夕不放灯也。”灵佑宫位于天桥西北，是一座规模很大的道观。康熙年间为了内城防火，而将灯市迁至灵佑宫附近，黄仲则“回头却望望灯市，十万金虬半天紫”，便是这里的情景，元夕之灯，犹如十万条金色的虬龙把天空烧出紫色光泽。以天桥为界，南与北，南部苍郁莽荡，北部明炽似火，而诗人高踞天桥之巅，乾隆时期的上元夜便是这样的景象。
竞车走马过天桥
天坛和先农坛建于明永乐年间，天坛初名天地坛，是祭祀天与地的场所；先农坛原称山川坛，祭祀先农、社、稷、风、雨、雷、太岁与名山大川。因为是天地合祀，北部祭天，南部祭地，因此天地坛的建筑平面相应采取“天圆地方”的形态，北部呈半弧状，南部是长方形。先农坛也采取类似形态。嘉靖九年（1530）设立四郊分祀制度，在北京城的北面建地坛，4年以后（1534），将天地坛改称天坛，只祭天不祭地了。山川坛，后来也改称先农坛，是封建时代皇帝籍田的地方。虽然名称改了，但是这两座坛庙的建筑平面并没有随之改变。
在清代，以天桥为界，其南是禁区，据《北京琐志》记载：在那里“只有楼房十间，分列东西，系属官产，此地不许民间搭盖房舍。”桥的北面虽然可以开设店铺，但都是“小酒馆，饺子铺之类”。由于这个原因天桥一带多旷地，是锦衣少年、扶风豪士竞车走马的地方，“轮雷乍惊，驹电交掣。飘风一过，忽以远逝”。
光绪末年，天桥一带开始发生变化，逐步形成了以娱乐、百货为中心的平民市场。其范围大体从西城的香厂，到东城的金鱼池，范围甚广，以天桥为界，以东叫东市场，以西叫西市场，主要集中在今之永安路、天坛路以南，南纬路以北，天坛西门以西，西经路以东一带。其中永安路以南，永定门内大街以西，北纬路以北的三角地是天桥最热闹的地方，摊商、杂技、说唱者麇集，每日游客不下万人。
在西市场区域内，据1993年5月出版的《北京市宣武区地名志》记载有：永安路、北纬路、南纬路、西经路、东经路、福长街、禄长街、寿长街、新农街、天桥市场东街、天桥市场西街，天桥市场中街、天桥市场北街、天桥市场后街、天桥市场斜街、这是主要道路；其次是派生的小巷，即福长巷、南纬路南巷、福长街头条至六条，禄长街头条、二条，以及惠元胡同、公平胡同、公平东胡同、公平中胡同、公平西胡同、平静里、先农里与天农里。东市场区域内，1992年9月出版的《北京市崇文区地名志》记载有：东市场东街、东市场中街与东市场西街，以及派生出来的东市场二巷乃至七巷（头巷在修建天坛路时撤销）以及忠恕里、新民里等。
介绍天桥要从香厂说起。香厂位于永安路以北，板章胡同以南，仁寿路以西，阡儿胡同以东，原是一片空旷之地，偏东是一洼水塘，有明渠与龙须沟相通。光绪三十二年（1906）左右，香厂开始出现“茶棚戏棚杂技小贩”，宣统元年（1909）开始对香厂进行整顿。民国元年（1912）厂甸改建道路，而将当年的年例集会转移至香厂。“伶人俞振庭者，乘闲”于香厂北部支起一个棚子“演奏成班大戏，并约女伶孙一清串演”。原定一月为期，期满后移至金鱼池南岸，不久再“迁至天桥，此实天桥有戏园之始”。同时，有关部门对香厂一带进行规划、招商建房而气象为之一新。1916年，在香厂路与万明路交会处，效仿上海“大世界”，兴建“新世界”游乐场，新世界为四层船形，陈独秀曾在楼顶散发传单。抗战时期，日本驻北平宪兵队在底层设置水牢。1949年后，此楼先后做过会计学校、建工医院、宣武区教育局、香厂路小学、天桥街道办事处。20世纪80年代将此楼拆除，在原址上建高层居民楼。
香厂东面的金鱼池，在历史上也是一片水塘，占地百余亩，养鱼百余池。明人刘侗和于奕正在《帝京景物略》中描述这里是“居人界而塘之，柳垂覆之，岁种金鱼以为业”。民国时期金鱼池与龙须沟成为污浊之地。1952年对金鱼池一带进行治理，以金鱼池为中心，整修为可以养鱼和划船的公园。1965年将金鱼池填平建简易居民楼，2001年进行危改，建设金鱼池小区，同时拓建道路，将金鱼池东岸辟为金鱼池东街，再西是金鱼池西街，中部为金鱼池中街。
1913年拟对正阳门瓮城进行改建，拆掉东、西月墙，围绕月墙的东西荷包巷也被拆除，“所有各商铺房屋及公私民房，大小六十余所，一律收用，迁移拆让”至“天桥西沟沿龙须沟旁隙地”，即今至永安路东南角，这就是天桥市场之始。拆让工作，从1914年6月开工，至1915年6月竣工，历时一年。1929年改造龙须沟，需要大量城砖，于是拆掉先农坛外坛的北墙。以后又陆续拆掉外坛的东西围墙，在外坛一带规划道路，兴建房屋，天桥地区日益兴盛，先后出现了水心亭商场、公平市场、先农市场、城南商场、惠元商场以及城南游乐园。其中，水心亭商场原是先农坛东北一片20余亩的隙地，1917年在这里开挖池塘，在池塘中心建造了一座小楼称“水心亭”。“楼以席木构成，而有玻璃窗，东南西北，皆可远眺。楼南之旷地，则引水种莲稻，夏景最佳。东北三隅，各建草亭，其形为八角六角三角。”围绕水心亭设三座木桥，游人可以通过木桥走到水心亭，也可以在池塘里划船。池塘四周开有不少茶社、饭馆以及杂耍馆等。1920年、1921年的两年之间，天桥烧了三次大火，水心亭逐渐萧条，后来改为公平市场。公平市场属于临时性质，只能搭建席棚一类的简易建筑（不可以用砖瓦，只可以用木材、铅、铁、芦席等），而且高度也有规定。虽然屋简陋，但公平市场却是小商贩与艺人演出的集中之地。公平市场撤销后，改为公平东胡同、公平中胡同、公平西胡同，而公平胡同就是原来公平市场的主要通道。
公平市场西北是先农市场，建于1927年，位于天桥市场西侧，“门为洞形，过道东西为商肆。洞门上书‘楼外楼茶社’。场为南北向，东西列肆”，辟有南门在福长街头条。先农市场是经营百货与游艺的城所。先农市场撤销后改为居民驻地，先后叫先农胡同与先农里。先农市场之东是城南商场，位于天桥市场斜街南侧，福长街头条之间，平面呈三角形，用红砖砌筑，故称红楼，设有估衣店、药店、落子馆。城南商场东南是民生市场，亦为三角形状，“北门直对天桥西市场大街”。先农市场的南部是惠元商场，设有商店、茶棚、饭馆等，后撤销改为民居称惠元胡同。再南，是天农市场，位于北纬路北侧，市场撤销后改为居民住地，先后叫天农胡同与天农里。
先农市场的西部是城南游乐园，位于东经路西侧，北纬路以南。1919年，设有游艺场、京剧场、杂技场、电影场、文明戏场以及饭馆、百货商店等，是一处综合性的娱乐场所。开业那年，园内盛开了一朵并蒂莲花，园主于是备下赠品，向市民征诗，延请著名的旧体诗人樊樊山主持评定甲乙。1925年，城南游乐园开始衰落，日伪时期改为屠宰场，1952年在此地建设北京友谊医院。这是西市场的大致情况，东市场则简单易说，其中东市场中街是皮货市，东市场东街二巷、三巷是木器市，六巷、七巷西口外的空地是菜市，与广安门外菜市同为北京的两大菜市。菜市分早市与晚市，来这里卖菜的多是永定门外菜农，买菜的多是油盐店商人。买卖双方通过居住在七巷的牙行们成交，这些人向政府交税领贴，向买方收取百分之十佣金，向卖方贴水十分之一到十分之二。
1956年，天桥市场撤销。2000年10月13日天桥启动危改工程，将永安路以南，北纬路以北，永定门内大街以西，东经路以东的胡同拆除，建设天坛北里小区；同时拆除北纬路以南，南纬路以北，永定门内大街以西，福长街以东的胡同，建设天桥南里小区，原来的公平西胡同拆掉后改建为市民广场。
2014年6月25日，历时一年积极建设，作为北京天桥历史文化景观中的“天桥”正式向民众开放。新建天桥历史文化景观保护的试点项目位于明清时期北京形成的7.8公里的中轴线上。历史景观包含了一座汉白玉单孔高拱桥和东西两座卧碑（东侧为建设碑记，西侧为图示）。
酒旗戏鼓天桥市
天桥曾经是北京的平民文化中心，藏蕴丰富的文化遗产。这里主要介绍其中的说唱与杂技人物。根据历史记载，说唱与杂技的代表人物，清朝末年时有穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子与常傻子，统称“天桥八大怪”。穷不怕，原名朱绍文，与说相声的丑孙子是师兄弟，擅长用手指捏白土子，撒地成字，也就是常说的白沙撒字。“又时时作丈二大福寿虎等双钩字。每当游人围满时”，穷不怕先撒出一副对联，上联是“画上荷花和尚画”，下联是“书临汉字翰林书”；又一手持两副竹板，随打随唱，竹板上镌刻：“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”。
民国以后，出现了新的“八大怪”，即：耍蛤蟆教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、耍金钟的、傻王、赵瘸子、志真和尚、程傻子。后来又出现了更新的“八大怪”，即：云里飞、大金牙、焦德海、大兵黄、沈三、蹭油的、拐子顶砖与赛活驴。云里飞是老云里飞的儿子，又名草上飞，以表演二黄著称。大金牙“是拉洋片带唱的发明者”。焦德海是相声演员，“不独名闻天桥，也是名传四海”。沈三是一位掼跤高手。
除了这些被列入“八大怪”的艺人，还有许多著名人物：说书艺人双厚坪及《三侠五义》的作者石玉昆，“谈唱皆雅，声价极高。当时约他说书的茶馆，有接待神仙之势”。抖空竹的麻瑞子，而空竹范则可以“舞大空竹，小者五六十斤，大者百斤，可抖至五六十米高，背面接着，腰腿灵活，与从前麻瑞子不相上下”。耍坛子的坛子王、耍飞叉的谭俊川、玩车技的金业勤兄妹、表演硬气功的朱国良弟兄。张宝忠不仅能耍数百斤大刀，还能拉开四张硬弓。耍中幡的宝三，不仅力大而且身手敏捷，曾与沈三掼跤角力，“对于耍中幡，更有惊人的绝技”。戏剧演员也很多，京剧演员梁益鸣，评剧演员新凤霞等。
天桥不仅是北京的平民文化中心，刻印了众多平民艺人的身影，而且也游动不少文人行踪。民国初年，有个叫易顺鼎的人写过一首《天桥曲》，诗前序曰：“天桥数十弓地，男戏园二，女戏园三，落子馆又三，女落子馆又三。戏资三三大枚，茶资仅二枚。园馆以席棚为之，游人如蚁，窭人居多也。落子馆地稍洁。游人亦少，有冯凤喜者，楚楚动人……余既惊鸿，复睹哀鸿，然惊鸿皆哀鸿也，有书至此，余欲哭矣。”描写一个叫冯凤喜的女艺人是：“垂柳腰肢全似女，斜阳颜色好于花”“自见天桥冯凤喜，不辞日日走天桥”“入市一钱看西子，满村叠鼓唱中郎”。中郎就是蔡中郎，借用陆游“满村争唱蔡中郎”。“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，诗人不仅目睹这里繁华，也看到了背后的凄恻：“哭盦老去黄金尽，凤喜秋来翠袖寒。汝久岂寒吾速老，赖寒博得几回看？苎萝湓浦两红妆，感事怜才益自伤。两种人才三种泪，一齐吩咐与斜阳。”据考订，张恨水的著名长篇小说《啼笑因缘》中的沈凤喜，便折叠有冯凤喜的影子。
如今，这些民间艺人已经堕入历史深处，化为瑰丽的星辰。在新世纪落成的天桥市民文化广场上，“天桥八大怪”雕塑栩栩如生，常有市民和游人来此欣赏，回味当年老天桥的趣味故事，触摸老天桥的历史文脉。我期待在未来，老天桥的文化遗产能通过更多立体形象得以展示。
《光明日报》（ 2019年04月19日 13版）
