作者：朱以撒

　　每个地方都有一些老宅子，大门敞开，让游人随时进去——和这些远来的闲人相比，老宅更是闲下太多时光。它们有的集中在一个胡同里，胡同不宽，老宅门脸也很小，跨进去觉得玄关扑面有些逼仄。走了几步才大吃一惊，觉得心理上没做准备——里边太大了，尤其是它的纵深感，可以猜度当时藏下这个家族多少声响，多少秘密。夕阳到来的时候，里边的空寂、潮气渐渐深浓起来，原先采光不足的房间，已经昏暗不清。几个老宅形制大致相仿，门脸小，里边大。主人明显地对外表做了敛约的处理，在这个小门脸的里边，各自暗暗使劲，做一番事业。他们有做生意的头脑，朝各自擅长的方向发展，以至于声名日大家业日厚，几座老宅的少男少女也多有往来。只是后来——变数来了，有的越发鼎盛，生意做到了南洋；有的则破落了，只能维持基本的生计。这也使相互间的关系起了变化，连同少男少女的交往，疏离已是必然。变数是无从把握的，系在变数中的交谊多不可靠。如果不因变数而继续情投意合，我们在游览时就会听到一些动情的故事。可是没有。

谌强摄

　　真正住在老宅里并不舒服。从哪一年开始有人在外置了房产，陆续搬出。少了十个八个人也看不出来。搬走的人多了，空洞之气才四处流动。族里的老者当然不愿人们搬走，但到了现在谁也管不了谁，每个人都持有自己的空间观，为自己未来的生活服务。其实青年人最烦的就是在这个老宅里，除了父母管教之外，辈分高的人谁都可以对他动嘴，说这或那的不对。至于族里主事的老者，因年岁和资历，在这里有着至高的权力，让每个人心存敬畏。老宅空了的时候，这种敬畏感也没了。人们开始热爱过小生活，人少，隔音好，可以储存一个小家庭所有的秘密。至于采光，说起来让人兴奋，整面的落地玻璃，窗帘哗地打开时，明快扑了进来，使追慕光明的人心胸透亮。

　　老宅人去楼空，被遗弃的场面往往是蓬头垢面，鸦雀营巢，蛛网铺张。它不实用了，但审美价值却提升起来。

　　住在老宅时的言说，大抵围绕老宅的人事展开。直到搬出去以后，言说的话题才渐渐改变，是新的空间扭转了话头。

　　我一直认为一个人多搬几次家也有好处，它和新鲜的周边环境、人事关联，会生出许多新的念头。每一个陌生的环境都是很有探索意义的，包括新空间的各种结构，和自己以前的感觉肯定有差别。一生一世在老宅生活的前辈，他们熟悉这里的一切，也就没有什么新鲜感。如果世道没有发生巨变，后来人也是如此安放。现在，有的人从南方来到北方长居，有的则从北方迁到南方，习惯了这里的潮润——新的空间一定有吸引人的地方。离乡背井——时下对于这个词的解说完全可以阳光一些，对于远方，对于未知，心存乐观。

　　我搬到闽江边正是莺声已老的时节，江面上总是在清晨浮动着一层薄薄的水汽，很氤氲的情调。我不善水，却对水有着欣赏的兴致。每日在水边行走，看白鹭一步一啄的闲适，觉得一个人的心境若真如此，就是一只轻松的白鹭了。闽江水在流经我住的这一段似乎特别徐缓，使人不复有孔夫子的逝水之叹。一些人春冬无辍，背着浮桶下水，向江心游去，让自己的体温融在寒冷的水温里。由于水缓也就不容易获得什么戏剧性——日子平平常常就好了，如同在实地上走，在水中浮沉，每一日这般过去。戏剧性是给外人看的，就像一个演员在台上风情万种地演，眉眼都是波澜，待她坐在后台喘气歇息，觉得这下才是真实的。一条经过楼盘的江流带来了婉约的灵气，有人来找我时，我会说沿江边走走吧。我发现来找我的人说的事都没有重要的，大都是个人对艺事的一些感受，现在沿江走，正好应和它自如的涟漪。把楼盘建在江边肯定是开发商蓄谋已久的，而于入住者言，长久地拥有了一条江也是一种快慰。譬如它的滋润，离江河很远的人是觉察不到的，滋润融在江边的空气里，无声地进入皮肤、器具。滋润永远看不到，是感觉出来的，或者在抚摸时，指掌间触碰到了。我往往会把一些宣纸钉在墙上退退火气，要写的时候取下来，抖一抖，它们柔软无骨，声响变得温和柔顺，不像先前哗啦哗啦地急切。我说，我听到滋润潜入一张纸的每一条纤维里了。

　　几年后，我又搬了一次家。那是在夕阳斜晖里，我看到了满山的芦苇闪动着银子般的光泽，素心同调，彼此俯仰。很快地，暮色下来，四处静谧，后来就看到头顶密集的星辰，心中便有一丝暗喜。在没有月亮的夜晚，一座山更显示出它的厚重和威严，尤其是草木蒙茏其上，星点秋萤之火掠过，更是疑幻兼有。山水如此地不同，水以长流为法，山以不动为宗，它们相同的地方只有一点，都是天生天养、自然而然的天物，动者自动，静者自静，于人来说，都可深于托寄情思。没有人担心一夜之间一座山忽然消失，它的稳固让人以为靠得住。和平视水的流淌不同，再小的山丘也要人仰视，领略它平地而起的力量。我房舍后边的山算不上奇崛，附和南方的清雅，平缓地隆起，秀而不媚，清而不寒。由于山的不动，四季过往，我看到的都是动的生命，飞动的、跃动的、蠕动的、摇动的，各逞其性。尤其是草木中亿兆的虫豸，如此细微，也趁着自己适宜的节气，适时生适时长，完成一个短暂的轮回——纺织娘的声响在晚秋时就消失了；松鼠却在这时勤快起来，从这棵香樟树跃到另一棵白玉兰的枝丫上；有人说看到一条青蛇，晃晃悠悠从山上下来，爬过围墙，朝路的那头去了。蔓草荒烟莫问浅深，自适其适也就最为佳好。又有人来山居，坐在客厅里和我言说，我便让他到后院看看山景，说一些和刚才不同的话题——往往这种转换驱赶了沉闷，多了一些脱口而出的片段。作为不动的山，失去的总是速度——一个人见到山，完全可以慢慢地欣赏的，尽管我相信山的自身每一日都在起着变化，但是面对它时，还真是浑然无觉。

　　空气清新，周遭静谧，光线明亮——我对空间的要求大抵如此。不断搬家的人不在少数，他们对新空间有一种追求感，不会止于一处。每个人的追求根据有许多差异，参照物更是大相径庭。记得我买江边房子的时候，并没有进入杂乱泥泞的工地，我是见到江边的一株榕树，叶片青绿了无尘泥，树冠饱满力蕴其中，风来时，当风有声。一株树在此时，已经很能说明一些问题了。搬到山居前，满山的芦苇在风中拂动，优雅中的坚韧，一洗都市素有的凡近之气，也比舌吐莲花的促销介绍要远远胜出。明代袁宏道曾经说：“物之传者必以质。”我一直记着这句话，自然之物往往无声，但从物之质的传递，会更真实不虚。

　　每个城市都在大兴土木，居住空间成了人们的话题。一些人对新空间的进入，使以往的住宅成了二手房。那些祖宗留下来的宅院名曰老房子，住的功能消失了，欣赏的功能滋长了。房子的种类多了，有的用来改造，赋予新的功能；有的彻底拆除，再也不见影踪；还有一些被有心人买下，大小部件编号运走，安置于异地——每一个宅院都有自己的命运，在人生的许多忧虑中，空间忧虑是长期存在的。父亲曾说我们是从中原南迁到此的，这么大的跨度，为什么选择这里，可能是偶然，如我见到榕树或者见到芦苇，而后成了必然。所谓诗意地栖息，就是不断出现寻觅的过程。

　　算起来，我在这个不大的城市已搬了七八次家，也许要到一定的年龄才会停下来，守着不动。适宜的空间是没有止境的，如同时间没有尽头。烟水芳草、浓荫匝地的南方啊，此时，淅淅沥沥的春雨来了，人和万物都在晶莹之中，又一次舒展。

　　《光明日报》（ 2019年04月19日 15版）