作者：肖鹰（清华大学人文学院教授）

　　我与顾彬相识于1996年夏天的黄山会议。他当时是波恩大学汉学系教授、主任，我执教于广东汕头大学、并已在北大哲学系攻读博士。黄山会议，两天会议、三天游览，中外学者百十人会聚。我与顾彬均好酒，而且是好中国白酒，因此投缘。顾彬的德国教授身份，在会议期间似乎特别受到中国学者的看重，因此会场之外他总被围绕着，成为黄山背景前的一道特别的风景。然而，每到晚餐的时候，我们俩会各自取了白酒，相对而坐，品酒漫叙。夏季的黄山多雨，晚雨中的黄山酒话，不仅有仲夏的氤氲情致，而且闲逸超尘。我和顾彬的友谊就是从黄山酒话开始的。

　　黄山会后的一年多，我们俩似乎没有联系。1998年夏，顾彬从香港来信，说他在香港访问，有兴趣来我供职的汕头大学访问。我所在的文学院盛情邀请他来访。我去汕头市中心的长途客站迎接顾彬。顾彬从车上下来，左额上有条血色未散的新鲜疤痕。他告诉我，日前在香港与一位中国大陆诗人去荒野游览，迷路后被树枝剐伤了。在汕头一周，我与顾彬对饮畅叙自不待言，但其间有两事应当交代。其一，某日出游，约定我去他下榻的宾馆接他，我迟到15分钟。我告诉他自行车掉链条了（事实如此！）。他故作真诚状问道：“链条是昨天掉的，还是今天掉的？”自此以后，我与顾彬约聚，再不敢“掉链条”了。其二，访问结束前夕，我俩去爬山，傍晚时分迷路在山谷间的一片密林中。当时，两人着装是短袖、短裤，没有手电筒和砍刀等任何装备——而且两人都没有手机。大概一小时后，我们突围出来，望见一轮皓月高挂晴空。当然，我们两人手脚多处被树枝划伤。此时，多位汕大同事在宴送顾彬教授的餐桌上等候一个半小时了。当晚，似乎没有喝白酒，因为我和顾彬惊魂未定，而且极度干渴——第二天才知，我们俩一人喝了两扎啤酒——每扎一公升。

　　应顾彬邀请，2001和2010年，我两度到波恩大学短期工作。波恩的建城史，上溯到公元前一世纪末罗马帝国对该地的占领和建设。波恩的主教堂，是波恩的地标。它是一座修建于公元11—13世纪的罗马-哥特式教堂，曾经是科隆大教区的主教堂。它二战时遭到轰炸，战后修复。这座教堂封闭、刚硬和尖锐的设计风格，在建筑史文脉中主导了波恩的建筑风格。现在波恩城区的古典建筑，多为19世纪的产物。它们携带着19世纪新古典主义的浪漫气质（富有装饰热情），但是，线条的硬朗和细节的精致，是传统的德国风——令人想到莱布尼兹的哲学品格。众所周知，波恩的世界声誉，不是因为教堂和街景，而是因为它是贝多芬的故乡。1770年12月17日，贝多芬诞生于波恩市政厅附近的小巷波恩小道24-26号的一栋房子中。

　　我2001年在波恩大学的教学工作，是讲授三门课程：《中国古典美学导论》《庄子导读》和《中国艺术赏析》。我与顾彬在波恩大学的合作，基本形式是他有空时，请我到酒店喝酒，在酒桌上我们讨论一些关于中国哲学和文学的具体问题。这期间，他在主持编写多卷本的《中国文学史》丛书，自己撰写《中国诗歌史——从起始到皇朝的终结》《二十世纪中国文学史》等著作。我们谈得最多的，是关于20世纪后半期中国文学创作问题。他对于中国当代作家的熟悉和了解，远胜于我。他在波恩接待过的中国作家，几乎囊括了20世纪后期中国作家老中青三代知名人物。他翻译的中国当代文学作品，有数十部。可以说，中国当代文学进入西方，顾彬的工作是不可或缺的。但是，他与我一样对中国当代文学持有一定的批评态度。2007年，他在北京某高校的一个会议上称：中国现代文学是五粮液，中国当代文学是二锅头。顾彬对当代文学的批评数年间遭遇误解，遮蔽了他的肯定态度。比如，他对20世纪后期中国诗歌的推荐和赞赏，对于国内普通读者，都是“闻所未闻”的。这可能是跨文化交流中难以避免的而且令人遗憾的“阅读缺损”吧。

　　2010年秋，我在波恩大学研究访问，没有教学任务。征得顾彬的同意，我独行40天，游历了包括法国、西班牙和瑞士在内的8个欧洲国家。我游历的最后一程是莱茵河。莱茵河是德国的母亲河，19世纪欧洲文人心向往之的浪漫之河。歌德和贝多芬是莱茵河之子。写作传世歌谣体名诗《罗莱蕾》的海涅也是莱茵河水养育的。2010年10月22日晨，我自波恩乘火车赴科布林兹，再转车抵达葡萄酒盛产地吕德施姆。当天在山野和小镇盘桓一日，饱游饫看，醉享莱茵葡萄酒乡风情。23日晨，登上游船，顺流北下。船初行时，河上大雾，两岸隐约显没，如梦如幻。行一二时，天气逐渐清朗，两岸景色幽岚，时见村舍依依，教堂处处，古堡耸峙。置身悠缓前行的船上，仿佛古画中游。圣戈雅南侧两公里处对岸的罗莱蕾悬崖，在19世纪被德国诗人渲染为一个浪漫悲情的山崖。如海涅诗所描绘，女妖罗莱蕾每天黄昏时分在悬崖顶上坐立梳妆，她如荷马《奥德赛》中的女巫塞壬一样，日复一日，引诱过往的船夫因忘情而坠水。

　　当天中午时分，我从圣戈雅下游船，乘渡船过河沿后山公路徒步2小时，到达悬崖山顶（当时不知道河边有一条直通悬崖顶的阶梯捷径）。意想不到的是，展现在眼前的山顶是一片辽阔的原野，是“阡陌交通、屋舍俨然”的另一天地。俯瞰悬崖下的河谷，映染着阳光和秋叶的金黄景色，妙丽诱人。将到夕阳西下时，我乘公交车下山，再登上开往科布林兹的末班游船。海涅的诗中写道：“天色晚，空气清冷，莱茵河静静地流，落日的光辉，照耀着山头（冯至译）。”诗与景谐，在游船上的我，似乎理解了诗中所写的“船夫狂想的痛苦”。不觉之间，游船驶向一片日落之后的天光水色，静穆纯粹，令人生无限崇敬之心。

　　2010年10月24日，即我漫游欧洲8国40天返回波恩的当天，顾彬带我去游览10余公里外的龙山古堡，在古堡上我给他拍了一张感觉不错的照片。傍晚，我们俩来到古堡山下，在国王冬城镇上一家他熟悉的古老酒店，品尝酒家自酿的新鲜葡萄酒。我三天后回国。

　　第二次告别波恩快9年了。近8年来，因为顾彬受聘在北京工作，我与他每年会有两三次在一起喝酒。我总会想到在波恩的美好时光，怀念那个古老酒店——它建筑于1695年。这时，我的脑海中，也会闪现出在龙山古堡向东北眺望波恩城的苍茫绚烂景象。

　　我在波恩租住的客舍是在地名为石街的波恩大学国际学者宾馆。石街位处波恩中心城区的西北角边缘。这是波恩的一处高地，房舍周围是逶迤起伏的田野。我每天骑车往返于住地和城中心的波恩大学，沿途所见，持续出现的是令人惊异而又心怡的美妙建筑。然而，每天傍晚，我最惬意的享受，就是在夕阳和晚风中去田野上漫游。这是一种无人与语而独与天地默会的感觉。在田野天际的城市缩影和教堂的尖顶，则给予我一种深沉的眷顾——它们是我返回住所必见的景象。

　　近10年来，我时常回想我的德国之旅。切身的体验，与顾彬的交往，房舍市井，山野河流，对于我的人生和学问，是一种深沉的倾注，一种绵延不绝的回味和滋养。

　　《光明日报》（2019年05月30日 13版）