【光明访名家】  

　　光明日报记者 郑晋鸣 光明日报通讯员 许应田

　　出生于江苏徐州丰县的赵本夫，在当代中国文坛以独树一帜的创作风格，为人所知晓。他不喜热闹，即使在文坛上，也从来不是处于最热闹中心的那一个，但对于文化公益活动，却抱着一颗热忱之心。

　　在日前举办的江苏书展阅读讲堂上，赵本夫与观众们从当代文学聊到社会人生、文化自信，语言饱含深情。在许多读者心中，他既是小说《天下无贼》的作者，又是一位具有浓厚家国情怀的知识分子。“文学从来不是文学本身，应当让更多的人了解社会人间。”这位在文学道路上兢兢业业的跋涉者，一直在践行着知识分子的社会责任与担当。

赵本夫近照 资料照片

　　“依旧当年赵本夫”

　　赵本夫住所位于南京城郊，紫金山北麓。窗外是绿色的旷野和隐约的山影，自家楼顶上有块小菜园，他与夫人每日锄禾理荒，浇水捉虫。

　　“我是从农村走过来的，从来没有忘记自己的根，我愿意和土地亲近。”赵本夫喜欢土地上的勃勃生机，故乡那混合着牛嘶马叫和庄稼拔节生长的热闹与嘈杂，常令他魂牵梦萦。

　　1981年，赵本夫凭借一股浓郁的乡土气息，以处女作《卖驴》跃上文坛。老到的文笔立即引来惊呼：哪儿来的“乡下人”？

　　赵本夫从没觉得“乡下人”是个贬义词。“我曾写过，城市里的花盆，是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。我们都是从土地上走出来的，乡野是所有人的郡望之地。”既有草根情怀，又有国际视野，这是走进赵本夫文学世界的一把钥匙。

　　小说《天下无贼》被称为当年文坛上“最具善意的作品”，主人公傻根在许多人眼里，简单得有点迂腐，但这个“纯朴得像泥土一样的我们的兄弟”，却似曾相识，让人有亲切感。赵本夫表示，小说创作初衷就是给生活在底层的人们一种温暖的关照。“《天下无贼》探讨的是人灵魂的一种净化，呼唤的是一种美好的东西。作品的立意和走向才值得关注。”

　　有一年，赵本夫到河南采风，日暮低垂的时候，看到黄河岸边有个老农，弓着背在田野间默默耕作。那一刻，他感慨万千：这样一片土地，现在属于这个老农，千年前却属于谁呢？千年后又是谁的呢？其实土地只属于自己，它像母亲一样，养育了人类……此后，赵本夫把自己的作品越来越深地“埋”进土里，回归自然。从“地母三部曲”，再到长篇小说《天漏邑》，赵本夫用了30多年时间，笔耕不辍，不断承继与探索，构建出了宏大的小说王国。

　　已过古稀之年的赵本夫，正在完成最新的一部长篇。赵本夫觉得自己在稿纸上写作，更接近农民在田地里耕作，文字从血管流出，才是有温度的。上百万字的长篇小说“地母系列”，就是一个字一个字在稿纸上写出来的。

　　在赵本夫的书房，悬挂着一幅作家汪曾祺1990年的书画赠作，上书“人来人往桃叶渡，风停风起莫愁湖。相逢屠狗毋相讶，依旧当年赵本夫”。女儿赵允芳说：“这是爸爸最喜欢的书画赠品了。”

　　“守住一座山”

　　“这是乾隆时期的椅子，这是良渚文化的玉器，这是明代的笔筒，小叶紫檀的。”每当有人拜访，赵本夫都会向来客介绍这些收藏，“它们是活的历史，是智慧”。

　　赵本夫喜欢读历史书，古今中外，熟稔于心。数千年历史沧桑、辉煌深厚的文化积淀、广博的土地、众多的人口，以及从来没有过的复杂丰富的当代生活，都是作家丰厚的创作资源。

　　访问欧洲期间，他曾把自己的作品送给北欧一位秘书长，秘书长很遗憾地表示，可惜是中文，自己看不懂。赵本夫通过翻译告诉对方：锁到箱子里，等你的孙子学会中文，拿出来再给他看，还是好作品！秘书长听了哈哈大笑道：赵先生真是太自信了！

　　“一个作家写出的小说，过个三五年不能看了，写它干吗？”赵本夫认为，中国知识分子应当有这份底气和担当，得有文化自信。他特地请朋友刻了一枚印章，上面写着“守住一座山”，一语双关，既是守着近在咫尺的紫金山，又是守护历史、文化之山。

　　一位外国学者拜访赵本夫，聊起中国文化中的“和而不同”，表示不太理解。赵本夫指了指窗外，说那儿有灌木、乔木，有各种动物、植物，它们各有各的生存智慧，彼此间的差异构成了互补，才使得这个世界丰富多彩又和谐相生。

　　在赵本夫看来，任何一种文化各自精彩，大象和蚂蚁从不交流，老鹰和牡丹也不搭讪，但演绎生命的神奇。“文化交流的目的不是非得追求认同，也不是相互征服，只是为了看到另一种风景。”赵本夫庆幸自己的身后，有着几千年的文化养分可以汲取，“最终决定一个作家能走多远的，还是他的思想和精神”。

　　“一代人有一代人的使命”

　　赵本夫有次参与中国作协在德国的访问。有记者问他，为什么中国会有这么多的问题？他回答说：因为中国在做事。以前做不了太多事，问题就一个：穷。做事了，一个问题就会变几个，再做事，就会变无数个。他让翻译将他的回答说给外国人听，最终获得了满堂喝彩。

　　祖上和本人都经历过苦难的赵本夫，对于百姓的安全感和幸福感，现阶段看重两条：一是国境线，二是菜市场。前者是不再有外敌入侵，几千万人被杀害，后者是老百姓能吃饱饭，不再饥寒交迫，这才是天大的事。“我们要珍惜来之不易的一切，作为知识分子，更要承担起该有的社会责任。”

　　《天下无贼》的创作触发点，源于赵本夫的一次遇贼经历。唐山地震时，赵本夫在家乡地震棚里，一天夜里，有贼闯进来，赵本夫醒来没有惊慌，反问贼：“你想干啥？”贼被这样镇定的语气吓了一跳，仓皇逃跑。小说改编成电影后广为人知，也给赵本夫带来巨大声誉，获得多项大奖。赵本夫却说“作家要清醒，清醒你在干什么”。

　　“这么多年我接到好多监狱犯人的来信，大部分是买我作品的。”赵本夫动情地说，这才是写作的真正初衷，通过作品来对社会产生点积极作用。“我每次都会很认真地给他们回信，人都有向善向美的一面，‘天下无贼’仍然是一个美好的愿望。”

　　“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……中国知识分子历来有浓厚的家国情怀，天下为公、担当道义的精神，一直绵延古今。“就好像一代有一代之文学，一代人也有一代人的使命。”赵本夫强调。

　　在赵本夫的案头，放着一份关于古代隐士的手稿。对于一些隐士的“消极避世”，他持保留态度，“相较于那些胸怀天下、为民请命的人，这些隐士所得到的‘高风亮节’，是否来得太轻飘、容易了些？”

　　前几年春节前大雪，赵本夫写了一首打油诗挂在书房里：“雪融山野岚如带，雀衔早春歇棂台。叩问先生可为邻，笑指楼前有老槐。”寒来暑往间，为这一方天地，增添了自在与从容。

　　《光明日报》（ 2019年07月08日 01版）