作者：陈玺

　　从我记事起，爷爷就常蹲在屋檐下，眯眼瞄着日头，絮叨着自己的童年。他的童年，虽经世事沧桑，依旧可以在那时我的周围找到印记。为让我勤奋励志，田间歇息时，爸爸咂吧着旱烟说起童年旧事。他的童年，除了刻骨铭心的饥饿，和我成长的环境没有本质的差别。二十年后，已为人父的我，看着坐在麦当劳里的儿子啃着麦乐鸡、喝着可乐，讲起自己的童年。儿子眨着稚气的眼睛，瞥着窗外闪烁的霓虹。在他的成长环境中，已看不到我童年的踪迹了。

　　书写《塬上童年》，我将自己蜷缩在孩童的视角，力图还原青涩的童年记忆。我的童年是困苦的。异乡几十年，享受着富足生活，童年的画面就像手机的屏保，总是在不经意间闪现出来。苦涩和饥饿在褪色，反倒常常有一种暖色浮上心头。

　　上世纪70年代初，村子里的孩子像水中的蝌蚪，在阳春三月消融的麦田中拾雁粪，挑野菜，爬树采洋槐花；麦收季节，他们穿着白衫蓝裤，扛着红缨枪，在村口站岗放哨，或是跟着妈妈踩着晨露，随着潮水般的人流捡麦穗；仲夏时节，他们游曳在田间壕渠，偷西瓜，摸鸟窝，坐在树梢瞭望，潜到水中嬉戏；秋雨中，他们挖红薯，拾棉花，收玉米，种小麦；严冬，他们缩着脖子，猫在用蛇皮袋堵着窗户的教室中，盯着讲台上的老师，思量着溜到“平整土地”的工地上混碗面吃；过年了，盼望大人们工地回来，更期盼着生产队杀猪。

　　春节，回到塬上故里。站在村东头的壕边，朝南瞭望，老村头的槐树恰似一位在寒风中打着喷嚏的老人，摇摆着萧瑟枯枝。一群乌鸦围着树梢的窝，叽叽喳喳地盘旋着，我瞬间想起童年掏鸟窝的情景。在荒草丛生的院落里，我找到已经断筋生锈的弹弓和链子枪，寻到了铁环。除夕夜，依旧是雪花纷飞，炮竹声声。我裹着大衣，来到童年几个玩伴的家里，憨憨的笑容和木讷的表情，客套地寒暄，我带着沉积在心里的热情，试图打开童年的话题。回到家里，我带着侄子放鞭炮，我似乎看到孩提时，村子的人站在门前，品评着每家每户的春联和炮竹。

　　从老家归来，我依旧陷入追忆的旋涡中，我要用键盘敲出一幅童年的画卷。乡村渐渐远去，四十多年，古旧沧桑的华夏大地发生了巨变，浓缩着时代印记的渭北塬上一群孩子的故事，必将沉寂在历史的洪流中。而我希望将这份故乡的馈赠永远地留存下来。

　　关中渭北的塬上，是那个年代人们的集体记忆，青涩和懵懂中有着稚嫩的遐想。就像故乡的老汉吆着老黄牛犁地，有的犁得深一些，有的用铧尖划道渠，就过去了，文学只有在对生活的深耕细作中，才会感悟到天地自然的韵致，感悟到将生命皈依于这片土地的人们的情感。

　　给童年一个浮标，年老体弱的时候，大家坐在岸上，瞭望着漂曳的浮标，那是弥足珍贵的生命记忆；给童年一个浮标，让垂钓的少年，记住几十年前，他们的父辈曾像蝌蚪一样，在涝池中嬉戏，像牛犊一般，在大人的督促和责斥下渐渐成长。

　　《光明日报》（ 2019年08月11日 12版）