【中国故事·好日子是干出来的】

　　作者：李迪（中国作协第一批定点深入生活作家，著有《傍晚敲门的女人》《丹东看守所的故事》《警官王快乐》等）

　　人还没说话，哗啦啦，一簸箩红枣就倒在炕上了。

　　吃吧，咱永和的，甜！

　　于芳梅，山西永和县马家湾村的农妇。

　　快手快脚。快人快语。说话像打机关枪，哒哒哒！没逗号。

插图：郭红松

　　我是属牛的，今年七十了。

　　啊，李老师，你属老鼠？你比我大一岁。牛这么大，你这老鼠还站在我前面。

　　你让我从哪儿说起呢？乱七八糟说，那不成疯子了吗？

　　我一天两包烟，越忙越想抽。不是啥好烟，三块一包，老爷们儿不认。我擀面能吃，烙饼能吃，核桃带皮咬，牙坚强！

　　秋天农闲，我就上山去打酸枣。好东西，纯天然，有人上门收。吃过晚饭，我和老头子就去捉蝎子。也是好东西，也是纯天然。这东西白天躲着，晚上才出来。我们头上戴个灯，手里拄个棍儿。灯是专用的，蝎子在灯下能发出金灿灿的光，看见就跑不了。村里去的人可多了。天一黑，阎王碰到贼爷爷，捉蝎子的碰到捉蝎子的。我们老两口不怕蝎子，就怕儿子。儿子一看见我们去捉蝎子就没好脸，你们不去行不？爬高上低的！我说，行，行，不去了！儿子知道我在说谎，我也知道儿子知道我在说谎，可是我还要说谎。他不跟我们住一块儿，一转身，我们又去捉。跟打酸枣一样，一是能增加收入，二是能活动活动。老头子今天赶集就卖蝎子去了。今天能卖400块，说好给我带三条烟。

　　生活，生活，人生下来就要活动。人不活动要出毛病。我就是个跑命，这里跑，那里跑，让我待着我难受。作为农家，要想日子过得好，必须勤快。

　　现在，赶上扶贫的好政策，我家办起了农家乐。家有七孔窑洞，拿出四孔接待。当初打窑洞，请不起机械化，是靠人工一镐一锹挖的。我跟老头子搭下手，受的罪不可想象。四孔窑洞就是四间客房，管吃管住。我每天买菜做饭、洗被单、扫院子。农家乐，农家乐，住在农家就要乐。不打扫干净，谁来住？我这儿一年四季不闲，来的年轻人多。他们讲究，我比他们还讲究。

　　你问这些人来干嘛？嗨，名堂多了！旅游的，画画的，摄影的，还有红色教育的。去年来了好几批，重走东征路。毛主席当年带领红军从永和出发，东征打日本鬼子。如今这帮年轻人来了，穿着红军衣，戴着红军帽，打着红军旗，唱着红军歌！他们一来，马家湾可热闹了，跟过节一样。我家上百人的饭吃了好几回。我买了七张大桌子，连成一大排，支在院坝里。我给他们压饸饹面，拌野菜，还给他们上了黄河大鲤鱼。我一个人忙不过来，还雇了村里的几个女人帮工，我也当回老板娘。美！

　　我土生土长在马家湾。那会儿新中国刚成立，家里穷，我早早就嫁了人。年纪小，害羞，进了婆家自己把自己的眼睛遮住。婆家也穷，我结婚的窑洞，住人还要放农具，从外到里摆满了，就差摆炕上了。哪儿像我现在呀，七孔大窑洞！不瞒你说，当时连放粮食的家什儿都没有。姑姑来看我，说你家咋连放粮食的都没有？就给了两个小瓮。我大儿子一岁的时候，公公就不在了。他害的是肝癌，治不起。提起老人我伤心啊！他一天福没享，家里连块儿糖都买不起。哪儿像现在呀，商店堆着大白兔奶糖，想吃就买。当时，还是我姑姑给称了一斤，放在公公床前。公公对我说，给我大孙子拿点儿去，让他尝尝！公公临去世想吃口面，家里连一把面都没有，婆婆就跟邻居讨。讨回来了，公公对我说，孩子，咱家就你做的面好吃，你再给我做一回吧！我说好，和了鸭梨那么大一团儿面，擀薄，切细，煮了端给他。他吃了两口就吃不动了，拉着我的手说，孩子，你是好人！你是大儿媳，我去了以后，家里的担子就压在你身上了。你给你妈再找个人，把弟弟们拉扯大。说着说着，手就凉了。

　　公公去世了。连身寿衣都没钱买。生产队给了四斤棉花，我纺线织布，做了一身寿衣给公公穿上。在乡亲们的帮助下，花了几十块钱就安葬了。

　　公公入土了。家里又是婆婆，又是四个弟弟，都掉着鼻涕。没办法，我就给婆婆找了一个老伴儿。找他，就奔他有几瓮粮食去的。婆婆和他成亲那天，一家人围在一起，实实在在吃了一顿饱饭！

　　后来，国家富强了，几个弟弟也都长大了，日子越过越好。当这位老人去世时，我们花了好几万安葬他，穿的寿衣是最好的。如果没有他，这个家咋撑得下去？

　　一想起过去的日子，我就想哭。比起现在，真是天上地下啊！

　　过去，我当媳妇的时候，婆婆说啥是啥。现在轮到我当婆婆了，变成媳妇说啥是啥了。比方说，吃剩的东西好好的，儿媳妇就让倒了。我总是偷偷摸摸藏在冰箱里，被她发现了就说，隔夜的东西吃了要生病，快倒了！我心里嘟囔，嘴上不敢说，只好倒了。不过，话又说回来，现在条件好了，要求高了，我也要不断提高。我就跟儿媳妇学，锅洗了头遍，再洗二遍。社会进步了，我也要进步。其实，儿媳妇挺好的。我给她捎一包杏，她把杏吃了，还把核儿捎回来，妈你拿去卖钱。给她捎的小米，放时间长了起了虫，她从不扔，总是给我捎回来，妈你留着喂鸡。她懂得过日子。还说妈你办农家乐，别太累了，干不动就歇歇。我给你和爸买了营养品，回头捎去！瞧瞧！

　　说起办农家乐，多亏我当初下决心打了几孔窑洞。

　　当初打窑洞，请不起机械化，只能请人工。打第一孔的时候，全家只有一瓮小麦。打窑洞的是两个外地来的匠人，已是冬天了，他们衣着单薄，连袜子也没有。我把老头子的袜子拿给他们，说穿上吧，总能御点儿寒；又把自己织的老布拿出来，每人做了一条裤子。穿上吧，挡挡风。两个人很感动，说遇到好人家了。

　　打完第一孔，他们说，再给你家打一孔！我连忙摇头，可不敢，你们打窑洞，我要给你们吃好的，现在家里的麦子都吃完了。他们说，你就把我们当你家的人，你们吃啥，我们就吃啥。过年我们也不回去了，就住在你家打窑洞。说是这么说，但人家是匠人，我咋能让他们跟我们吃粗粮？我总是想办法给他们做点儿好吃的。就这样，他们一洋镐一铁锹地打洞，我和老头子一趟又一趟帮着运土，累得比驴瘦。为啥要打那么多？我生了三个孩子，没窑洞咋行？我受过跟农具一起过的罪，不能让孩子再受。我一口气打了七孔。不算完，还在村头打了两孔，让大儿子住着。他结婚的时候，我又给打了三孔石窑洞。

　　前两年，乡政府号召有窑洞的办农家乐，靠旅游脱贫致富，我就带头做了。儿子一听，高兴得连声叫妈。我说哎哎，我耳不聋。

　　我收拾出四孔窑洞，窗明几净，冬暖夏凉。铺地板砖，安下水道，这些基础设施乡政府全包了，又送来茶几、椅子、烧水壶。这都不说，每孔窑洞还配了两套被褥，说这叫骑上马送一程。我说这哪儿是送一程啊，都送家了！村里人一看我的农家乐红火成个甚，也都跟着干起来。幸福不会从天降，好光景要靠双手干出来。

　　儿子看见我捉蝎子说我，有时候我也顶他，我说卖蝎子的钱不也能买几袋面吗？家里来了这么多旅游的人，五天就要吃一袋，天上能掉下吗？我捉蝎子就有了，就比别人强。要是整天闲着，连泔水也喝不上！我这样一说，他就蔫儿了。去年冬天下来救济款了，我跟他说，咱家不要，我一年光打酸枣就能卖两三千块，啥都有！儿子说，妈，你一心掰八瓣儿，八瓣儿都为公！

　　儿子的话我爱听。乡里有啥号召，我都积极参加，特别是扶贫项目。国家为老百姓过好日子操心，咱老百姓也应该拧紧螺丝跟上。

　　比如说养牛吧。为了扶贫，乡政府号召养牛，大儿子就把这个苦活儿认下了，连我老头子也搭上了。父子俩忙得团团转！今天买麦麸，明天买玉米，每天还要添细料。老头子每天早上五点就走了，十点才回来吃早饭。睡午觉都不踏实，下午五点又走了，晚上十点才回来吃晚饭，又把他累成了瘦驴。父子俩总共喂养三十多头牛，都是从日本进口的，水土不服，容易生病，昨天还请了县兽医院的大夫，又是打针，又是喂药，忙得一团糟！有的牛给它输上最好的青霉素，还治不好。这些家伙从日本来，不懂中国话，咱说啥它不懂，它叫唤咱也不懂，也没人当翻译。它不爱吃喝，就在料里配上健胃散、消食片，也不行！还要把盐水挂在槽上，让它们舔盐。

　　我说这哪儿是养牛，简直就是养老人嘛！

　　有人跟我说，进口牛金贵，需要科学喂养。唉，谁知道啥是科学喂养？我们这儿的条件就是这样。看我家那头驴，随便给扔一点儿草，它啥病也不害。不像这些日本牛，难养死了。我看见儿子整天拿着手机，说的都是牛，我心里比他还上火！这要是喂不好，咋跟村里人交代？听说喂好三头才能挣一头的钱。照这样病下去，还想挣钱？赔光了也赔不起啊！就说昨天那头牛吧，吃得好好的，突然哇地叫一声，倒地上就死了，把我老头子吓成了神经病。

　　牛生病了我都不敢看，一看腿就软得站不起来。我和老头子把医生都请遍了，实在想不出招儿，就请人给牛说了一堂书！

　　哈哈，给牛说书，你听着新鲜吧？

　　这说书的在城里住着，传话人把话传给我们。我病急乱投医，掏了三百块，请他来说一堂。这人一来就说，管牛的神可多了，天神神，地神神，中间还有个牛神神。我给牛神神说一堂书，让牛神神保佑你家的牛！他来到牛圈前，摆开架势，手上弹着三弦，脚上还打着板儿，对着牛又弹又唱。真是对牛弹琴啊！他对着牛，天上地下一通说，还要点香、点小灯，摆上贡品烧上纸。他说了一会儿，就扭头冲我们喊，事主给牛神神跪下，磕头！我和老头子赶紧给牛跪下，给牛磕头。说书人又接着说。说了一会儿书，又冲我们喊，事主给牛神神跪下，烧纸！我和老头子又赶紧给牛跪下，给牛烧纸。就这样，折腾了一个小时，又磕头又烧纸，结果屁事也没顶！说起来都丢人。但我尽心了，啥鼓都敲过了。我实在急了，把玉米冲成糊，硬往牛嘴里灌。

　　这真是，敬酒不吃吃罚酒，没过几天，这些牛好啦！

　　哈哈，李老师，我不识字，说话没准头，咱们就是聊闲话，以前咋穷的，现在咋好的。要说富裕，咱还要往前奔；要说脱贫，我完全达到了。就像县委加书记唱的歌一样，美好的日子刚刚开始！想不到，他还会自己作词自己唱。他到我家来过几次，跟我一起吃馍馍，问我日子过得咋样？愁钱不？我说，你看我这日子，都在炕上呢，一垛一垛的！我还愁啥钱？直补款，养老金，打酸枣，捉蝎子，这些都是收入，都是钱。我种了那么多杏树，捡下的杏核儿也是钱。一斤能卖两块！还有我家的红枣，你也吃了，甜吧？这还是钱。我拿到旅游区去卖，外带爆米花，一袋十块！这些不是钱是啥？家业就是要靠自己创。马家湾，家家不闲，人人勤快。只要劳动，只要付出，我们的光景总会不断变好，身体也会更硬朗。我记着老辈子常说的一句话，脑筋转一转，银洋拄拐棍儿。

　　啥意思？只要你动脑筋干，挣的银洋摞起来能当拐棍儿！

　　《光明日报》（ 2019年09月13日 06版）