作者：刘鸿伏

　　雀巢

　　雀是小号飞行物，比不得鹤，比不得其他大型飞鸟。所以雀不会像老鹰，将窝巢筑在云间绝崖，也不会像鸦、鹭，筑在高树之梢。它不需要如此惊人的房舍，只需一个仅可盈握的避风躲雨之所。它在世间的任何荒芜野外，或是稠人广众边沿的篱落、灌木丛，都可以建起窝巢，比平地略高一点即可，若是没有略高之处，就是结在草茎之下，也很好。

　　雀巢很小，却玲珑可爱，材料是被岁月和风雨遗弃之物。小的落叶，断的草茎，枯的细枝，飞散的蒲公英花、芦花或别的落花，只要雀的小嘴能叼得动，这些大自然的弃物，就能编搭出精致绝伦的小巢。半圆形的，弦线朝下，截面朝上，迎着星光月光和连绵的雨、风、霜、雪，将飞行后的累、觅食后的倦，在一片啁啾里卸下，卸到梦幻一般温暖的巢中，迎来回家的欢喜。如此日复一日，度过日迁月移的岁月。

　　结在小树上的，一定是极勤快的雀，那窝巢就像树上的一枚果实，斑驳的色泽中透出一种沉静安详，窝巢和树就那么浑然一体。然而，悬在小树上的巢容易被大风刮跑，所以说只有极勤快的雀儿才会在小树上安家。结在墙角、篱落间的，一定是胆子比较小的雀，它喜欢把家安在容易被人和动物（如猫、狗）忽略或无视的地方，它懂得隐藏，这也是一种保护。家是永远需要给人安全感的。把窝结在草茎间的，一定是务实而且低调的雀儿。它们是随遇而安的一类，很接地气。窝巢紧贴着细草如茵的大地，在春风里传出啾啾声，在落花里飞出曲线和诗意。当一个人在野外无意间俯下身子，发现草丛里那么美丽精巧的雀巢，巢中还埋着三五枚淡黄深绿的雀卵，他一定会惊奇得几近失语，会立刻爱上这原野、这世界，并小心翼翼地绕过小得不能再小的窝巢，怀着童话一样的心情。

　　记起画家黄永玉说过一句话：“躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。”雀儿正是贴着土地结窝儿，也算是低调的生存智慧了。雀的心和人的心一样，都渴盼踏实、妥帖。

　　雀喜

　　见到和听到雀儿总是欢喜。

　　在草丛和灌木间跳跃、啁啾，声音清澈得像流水。

　　在晨光和露水里，在冰雪覆盖时，在和风或寒雨中，它们都不会停止那种清澈如水的啁啾，也不会停下欢快的跳跃飞动。一根小枝丫、一段草尖、一块小石头就够了，哪怕是荆棘丛，只要有落脚之处，它们就能唱出来，跳跃飞动起来。它们是精灵一样的歌者和舞者，在这芜杂变幻的天地间。它们从不拒绝同类，它们喜欢三五成群，甚至列成庞大的阵容，飞鸣于灰色冷冽的云层中，寒冷的是天和地，温暖热烈的是歌声和翅膀。高空里盈耳的都是翅声和啼声，那是天籁，是融通万物心灵的乐音。

　　黎明时喜欢听雀噪，风雨时喜欢见雀跃。它们的欢喜让人惊异，让人心里一振：活着，就要满心欢喜。

　　觅食的雀，栖息的雀，飞动的雀，啼唱的雀，人不会知道它们为什么欢喜，人的欢喜太少。生命最大的补给和滋养，就是心里有欢喜，雀儿明白，人为什么不明白呢？

　　雀赏

　　那么多画师喜欢画雀，但总是喜欢画寒雀或零乱在秋风黄叶间的雀。人格化了的雀，被水墨赋予太多人的悲苦愁闷，但那不是雀的本意。

　　八大山人的笔下，所有的鸟，包括所有的雀，都是孤高的，它们总停落在某片残荷之下或某片寒石之上，敛伏着小小的翅膀，沉默着，白眼朝天，透出一种冷冽，一种悲愤，一种决绝。这不是雀，是这位国破家亡的天才画家内心苦痛到无以复加、桀骜到无以复加的意象。几百年过去了，这意象依然如无坚不破的利刃，直抵人的心灵。

　　而徐青藤画的寒雀，却是另一种利刃，荒寂无限。这么一个悲怆的人物，画的那种枯芦老叶间的寒雀，恰如一部流血不流泪的心史，丰沛了一部中国画史。那是怎样的雀儿啊，几笔浓到看不清的浓墨，几笔淡到无的淡墨，几根随意的线条，就把寒冬里的生灵刻画得那么孤寂。它们是饥寒的，漂泊无依的，恰似画家的一颗心。

　　画中的雀不是雀，雀更似雀，人与雀，在他们的水墨里从来都是一体的，不分彼此，融合成一种绝后空前的心的影像与情感的象征，并因此而长生不死。

　　纸上的雀在芦丛草叶间不鸣不飞，纸外的雀穿过一天烟景，在大地上留下它的欢喜。

　　雪落下来，地上印着雀的爪痕，如大地留下的眉批。

　　花开放了，晴明里响着雀的欢啼。

　　雀从宣纸和水墨里起飞，落在视野之外。不做世人的伴侣，却做明月清风的伴侣。

　　朝窗外远去的雀影拱一拱手：活着，挺欢喜。

　　《光明日报》（ 2019年10月11日 13版）