留得住绿水 记得住乡愁
——大理洱海畔古生村的变与不变
光明日报记者 陈海波 任维东
“再美不过家乡美，我也曾出门务工，但外面的泥巴跟这儿都不一样。”说这话时，50岁的李德昌坐在青瓦白墙的自家庭院，院外就是洱海。
李德昌的家在云南省大理市湾桥镇古生村，当记者近日踏入这个小村庄时，苍山洱海尽收眼底。两年前的1月20日，习近平总书记就坐在李德昌家的庭院，与村民谈保护洱海、记住乡愁。
两年过去了，古生村变得更加让人羡慕和留恋，洱海更清澈，乡愁更浓郁。
水变清了
古生村是洱海边一个典型的白族聚居村落。“以前，村民在洱海里洗澡、洗车、洗衣服的现象很普遍，总书记来过之后，古生村再也没有发生过这种现象。”李德昌谈及这两年的变化，信心满满。
两年前，习近平总书记走进古生村，站在洱海畔，看到湖水荡漾，苍山云绕，提议合影。“立此存照，过几年再来，希望水更干净清澈。”
如今，在总书记当年眺望的地方，立起了一块巨石，刻有“立此存照”四个字。这是一种鞭策，古生村村民以这种方式提醒自己，一定要牢记总书记的嘱托，改善好洱海水质。他们曾深刻地感受到，被伤害的洱海是如何伤害他们的。
由于污水排放、网箱养鱼、围河造田等原因，古人笔下“澄明万象丽，照耀金银宫”的洱海，曾经一段时间变成了“臭海”。1996年和2003年，洱海两次暴发蓝藻。“整个湖面厚厚的一层，几乎看不到水了。”李德昌对此记忆犹新。
村民何利成也深有感触。洱海水质好的时候，他经常能看到弓鱼，这是一种对水质要求极高的鱼。“希望这些不再是记忆，而是重新成为现实。”他说。
近年来，大理市在洱海及其周边开展了环湖截污、退塘还湖、封湖禁渔等工作，洱海水质逐渐变好，目前可达到二类水的标准。
生活变“绿”了
尽管水更清了，“但比记忆中的还是差一点，小时候去洱海，口渴了捧起水就喝。我们要把水变得比以前更好。”李德昌说。与李德昌一样，村民们都有着这样的决心与信心。
“总书记来过之后，古生村村民们的环保意识提升很大，生活方式改变很大，洱海的保护力度也更大了。”大理市湾桥镇党委书记张辉告诉记者。
村民们主动放弃了养猪、养奶牛，对其他家禽实施圈养，尽可能减轻畜禽养殖给洱海带来的污染。家家都建好了“三格式”化粪池，所有生活污水直接排到污水处理厂，不再污染洱海。户户都配备垃圾桶，垃圾不再随地扔，集中收集后清运至镇上的垃圾中转站，而且做到日产日清……
这两年来，古生村还在村内主干道、巷道铺设了污水管网。村里还设立了滩地管理员，负责洱海边滩地、水面和公路的日常保洁。推广生态种植，用有机肥代替化肥，并制定村规民约，禁止村民在田间地头和沟渠倒垃圾、乱丢农膜塑料和农药瓶袋……
为了宣传环保，他们还用白族传统的大本曲，编排了一曲《保护洱海，从我做起》：“海边滩地不能占，乱取沙土埋祸根。环湖树木要保护，垃圾莫乱扔。禁止机动船捕捞，珍稀鱼种保护起。保护水禽和候鸟，禁止乱杀生。洗涤莫用含磷剂，生产销售更不行。”每到农闲时节，这首大本曲就会在古生村唱起来。
每个村民都行动了起来，相互宣传，彼此监督。他们经常查看房前屋后有无垃圾，沟渠和洱海水质有无污染，村里会适时通报各家的环境整洁情况。“我们住在洱海边，如果洱海变成臭海，第一个受害的就是我们。”李德昌对记者说。
这就是古生村的觉悟。只有水更清，环境更好，才会留住人，留住乡愁。
不变的是乡愁
古生村在变，但乡愁没变。
两年前，习近平总书记在李德昌的庭院里感受到了乡愁。
两年后，李德昌的庭院仍然如故。青瓦白墙，三坊一照壁，照壁精雕如画。院中点缀着几棵桂花树，树下种着几行青菜。几张藤椅摆在庭院中间，椅子中间是一张木桌，桌子上仍然铺着白族特有的扎染布。
这个古朴的庭院，在习近平总书记走后吸引了数十万人慕名前来。很多人想跟李德昌谈合作，要把这儿改成客栈或者餐馆。但李德昌拒绝了：“如果变成了商业，就感受不到那种乡愁了。”
乡愁不仅是绿色的生活方式，还是传统的建筑和文化。要记得住乡愁，就必须保护好古生村的白族民居风貌，传承好当地文化习俗。
“总书记来古生村后，村民们对乡村、对白族建筑风貌的理解和接受程度更深了。”张辉告诉记者，他们委托设计部门编制了《大理市湾桥镇中庄村委会古生村省级示范村规划》。这个规划既涉及生态环境保护，又对历史文化、村寨风貌的保护和开发进行了详细设计。
为规范和引导村民建房时保持青瓦白墙、斜屋顶、淡墨画的白族民居风格，他们免费为村民提供3到4套图纸供选择，还对村里的古戏台、古桥、古庙等古建筑进行保护和修缮。木雕、扎染、银器等白族传统工艺，也在古生村更常见了。
李德昌也有了打算。“我计划建一个乡愁文化馆，把乡愁传承给下一代。”他对古生村的未来满怀憧憬。
《光明日报》（ 2017年10月05日 01版）
