作者：郭鹏
姥姥离开我20多年了。
最后一次见姥姥是1994年的10月。当时到北京读大学才一个月，得知姥姥癌症已进入晚期，我焦急地请假一周赶回家探望。意想不到的是，我见到的姥姥面带微笑，之前听说的病痛仿佛从来没有发生过。她拉着我的手问长问短，幸福而兴奋，我也硬是把眼泪憋进了肚子里。
一周时间，姥姥和我天南地北地聊，回忆我小时候怎么调皮，怎么气她，有时候怎么懂事，哄她开心，还给我讲她小时候的故事。那些日子里，我记得最清晰的是姥姥乐观豁达的笑容和话语：“人都得走，活得太长也受不了，我们不老你们怎么长大？我想得很开，这一辈子早年受不少苦，但孩子们孝顺，现在生活多好啊，很满足，很好。”她还说，等我回了学校，她就不在医院里受罪了，要回到农村家里，和我姥爷一起，叶落归根，心也就踏实了。
最后分别的时刻，姥姥还在安慰我：“没事，大鹏，我身体感觉好多了，过一段学习不忙了你回来，我还给你做你最爱吃的鸡蛋面疙瘩！”
一个多月后，姥姥去世了，当时的告别成为了永别。
在我印象里，姥姥的一生像一株向阳花，给予他人的，永远都是温暖和希望。
姥姥从小聪明善良，八九岁就开始伺候老人，30多岁时姥爷去世，她一个人照顾舅舅和妈妈，凭着一股坚忍豁达的劲儿，撑过困苦的年代，后来又靠种地纺棉花、养鸡卖鸡蛋供妈妈读完大学。
我出生后，姥姥更是辛苦，父母忙于工作，全家的吃穿料理全靠姥姥一人忙活，70多岁了依然起早贪黑，从不知疲倦。当时家庭收入十分拮据，姥姥却从未让家人受冻挨饿，破旧的小屋里窗明几净，充满温馨，这都是姥姥的功劳。别人家主食都是在外面买，姥姥则自己动手蒸馒头擀面条，说每个馍每斤面条都能节约好几分钱。改善生活买点肉，姥姥也要先炼出大油平时炒菜，剩下的炖成大锅菜，多吃几天。全家人的衣服除了爸爸妈妈上班必须体面一些，我和姐姐的都要买大一点的，多穿一年，她自己则从不添置新衣服，说“老了，旧衣服缝缝补补就行了”。然而，苦难让她更知人情冷暖，邻居朋友的事情能帮的就帮，还尽量让别人接受得自然。
记得有一家邻居孩子多，只有父亲工作，口粮不够吃。姥姥时不时让我们将刚做好的饭菜端过去，说是吃不完剩下的，还把我们姐弟的新衣服送给他们，说是小了，穿不下了。上世纪80年代，大家都是烧煤球取暖做饭，煤火炉烧起来很难，姥姥主动对左邻右舍说，大家都上班，谁回家看火灭了就来拿烧红的煤球。替别人着想已经成了姥姥的习惯。
姥姥的言行不知不觉影响了我们几代人。妈妈上大学时，放寒假总是把师范院校发放的过年费拿出来，让更贫困的同学返乡，自己却留守在学校给大家清洗被褥；我们姊妹长大参加工作，姥姥常提醒我们在外要多关注那些需要帮助的人，对所有人都要客气谦虚，吃亏是福。
姥姥在她生命的最后时刻，还在对外孙进行潜移默化的教育，那就是：人活在这个世界上，要为别人带去幸福，哪怕自己受点委屈。
20多年过去了，姥姥依然像一朵向阳花，在我内心深处灿然绽放，时刻温暖着我。
《光明日报》（ 2018年01月12日 15版）
