【蹲点日记】
光明日报记者 万玛加
几场冬雪之后，西宁四周的山峦已是白雪皑皑。1月4日上午10点，我随西宁市杨沟湾绿化区护林队队长李玉斌向海拔2600米的林区最高点——黑虎旗进发。由于下雪，车辆无法行进，大家只好徒步上山。
长江源园区的生态管护员骑摩托车巡护生态。 张添福摄 光明图片/视觉中国
杨沟湾林区是西宁市南北山绿化工程最早开始实施植树造林的区域，也是西宁市市直机关的绿化区。经过近30年的持续绿化，这里已经成活了200多万株各类树木。46岁的李玉斌个儿不高，走起路来虎虎生风，大家都叫他老李。从临时工到护林员再到护林队长，老李在这儿已经干了29个年头，他是植树造林的一把好手，曾经创造过一天种100棵树木的纪录，至今让林场的年轻人望尘莫及。
虽然膝关节有毛病，但走起山路来，我们一行人还是跟不上老李的脚步。
“这雪下得及时！”老李欣慰地说，2017年11月以来西宁地区就没有降水，林区防火态势日益紧张，这两天的降雪让老李一直紧绷的神经放松了不少。
从山脚下到黑虎旗有5公里的路程，这是老李每天的巡山路线。他说，一天怎么也得走个来回，巡山也好，值班也好，不来一趟心里总是不踏实。
往山上走，雪越来越厚，路越来越滑。瑞雪在脚下发出吱吱的声响，空气清新得让人忘记了海拔的提升，还有雪地上遍布的野兔和稚鸡的脚印使人浮想联翩。老李说，这两年树木成林，林区里野生动物越来越多，前两天，还发现了狐狸，这动物只有小时候听老人说过，现在真见着了，还有点不相信，毕竟这里距离市区只有几公里。
快到山腰的时候，我们一行遇见62岁的护林员张志龙，他刚刚结束当天的第一次巡山。在张志龙的印象中，杨沟湾两边的山过去都是黄土山沟：“哪有什么树啊，以前连羊吃的草都没有！现在你看，都快没地方种树了。”
张志龙驻守在半山的“清风阁”。“清风阁”位于杨沟湾北山的垭口，是2008年西宁市在这里修建的一栋高20米的古塔，现在成了西宁的一景。在“清风阁”二楼，巨幅的南北山绿化工程遥感影像图映入眼帘。图上纵贯东西的湟水河从西宁穿境而过，苍莽逶迤的两岸山野碧绿通透，像两块巨大的翡翠装点着整个城市。这不仅是西宁南北山绿化成果的真实写照，也是青海人历尽艰辛高原植树的生动实践，更是一部高寒干旱地区绿色发展的英雄史诗。
“这里也是我们林场的观察哨、瞭望塔，从塔上可以俯视几乎全部林区，2015年的那场火灾，就是从这里发现，及时扑灭的。”老李指着远处说，这里是风口，常年刮大风，一个人待在这儿太辛苦太孤单。
一路走来，老李不停地介绍着林场的情况，说得最多的是山上缺水、队里缺车。缺水靠着两台旧水泵还能应付，缺车就全得靠人肩扛手提了。
“年轻时扛两袋水泥上山都不在话下，现在不行了。有车就能解决好多问题，这是我2018年最大的愿望。”说话时老李眼中充满了期待。
到达黑虎旗时已是中午时分。老李说，古时候这里是个烽火台，就有了这样一个名字，除了护林员没人会来这里。从黑虎旗向西望去，延绵十几公里的南北山绿化带尽收眼底。
看着远方，老李感慨道：“我们把树养大了，树把我们看老了啊。”
下山时，老李指着路边几棵高大的青杨对记者说，那是他1989年刚参加工作时种下的。记者走近最大的那棵青杨，用手指粗略测了一下，树的直径大概有45厘米。从那里望出去，无边的绿树依山而立，冬雪也很难掩饰它们的勃勃生机，青松圆柏依稀可辨。虽然大多树木尚未长成大树，但是它们正在一天天长大。
《光明日报》（ 2018年02月14日 07版）
