作者：罗张琴（青年作家，曾出版散文集《窗边明月》等）
正午，与一老妇人错身而过。我撑着遮阳伞，她连草帽也没戴。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜？”。她拧开土箕里的矿泉水瓶子。看得出来她很渴，但她并没有将水倒进嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地把水洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴，“看，很新鲜。”
细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。想如今，现代化城市，能拥有一片天然质朴的菜地多么宝贝。即使是县城的菜，也多半是长在寡淡无趣的大棚里。蔬菜没有了时鲜的标签，四季耕作的诗意似乎就少了许多。关于故乡南山岭的记忆瞬间珍贵起来。
南山岭不是岭，它是我们村的一处大菜园子。约两平方公里的面积中，蕴藏了或大或小几十方菜地。大小菜地边，散落古树若干。古树，一如保家卫国的士兵，虔诚守卫乡土，不知多少年。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌，多像翩跹在芳草萋萋间的小蝴蝶。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤、摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来、盛在粗瓷碗里的菜味我竟是许久也没吃到过了。姑婆走了，终生未育的她，留下偌大的一群我们，在人间。
一个人在南昌，吃的是食堂，但我还是从老妇人的土箕里买走了两把空心菜。下个月，孩子转入南昌读书，婆婆，再不情愿，也要跟着过来。乡村、田事、土地、乡音、邻居、自由的生活方式，是婆婆的南山岭。婆婆总是不得不与它告别。刚到县城那会儿，除了带孩子，婆婆觉得自己一无是处，闲下来的手脚不知道怎么摆放，仿佛一株突然失去土壤的植物。后来，她不声不响，在边角落里开疆辟土，拥有了三处小菜园子。告别的那些东西，似乎在婆婆心里重新扎根。园子，被婆婆照顾得风生水起，四季葳蕤。婆婆觉得踏实，愿意在县城待了。
每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地。婆婆是农民，他日入省城，离开了土地，撇下县城的园子，离她喜欢的农村便越发远了。婆婆的一颗心，在她的长吁短叹里空荡荡地漂，像座孤岛。那份失落与孤独，是再贴心可爱的孩子也慰藉不了的。我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。
空心菜，好种又好吃，是慷慨阳光馈赠给人们的一份厚礼，是造物主的仁慈。它不怕热，越热越葱绿，越热越茂盛，掐了又长，掐了又长，像长在大地的聚宝盆里。叶滑爽，梗清脆，各得其味。富含木质素、果胶和纤维素等，有很强的解暑行水、清热解毒、凉血止血、润肠通便等功效，被《南方草本状》誉为奇蔬。据说是鼎鼎大名的断肠草克星，只要在旁边种上空心菜，断肠草便会死去。有书曰“魏武帝啖野葛（即断肠草）至一尺，应是先食蕹菜（即空心菜）也”，似乎是个佐证。空心菜当真救过曹操的命？我无从考证，但婆婆曾经用空心菜煮汤，止过我孩子汹涌而流的鼻血却是真的。断肠草，空心菜，名字十足一对。有心之人才会肠断。心空了的人，自然也就不拿断肠当一回事了。
我的母亲虽不长于厨艺，但她做的空心菜却是极好吃的,那滋味，我念念不忘。可如此人间美味，父亲却不买账。对此，母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。
父亲六岁不到，他的母亲就病逝了。爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。
生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利、逞强好胜的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。想来，粗鄙妇人也没那么多文化，唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。最苦的时候，有好心邻居相赠一把空心菜，依然被姑婆一脸平静地拒绝。她情愿就着一点剁辣椒、萝卜干，将清可照影的红薯粥、萝卜粥喝完，聊以果腹。
姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。妲己祸国，让纣王挖比干的心救她。挖心后比干有姜子牙送的神符护着元气，并没有死。快到家的时候，忽然听到有老妇人大喊：“卖无心菜，卖无心菜！”比干停住回问：“人若是无心如何？”老妇人笑道：“菜无心可活，人无心即死。”比干大叫一声血如泉涌倒地身亡。姑婆觉得这戏中无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的。一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。
一个林站男人晓得姑婆所有的好，娶她进门，疼了后半辈子。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。父亲问姑婆，现在生活好好的，为什么要回老家？姑婆说，因为白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田土，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲、给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。
20世纪80年代，父母在外县上班，住在厂里职工宿舍，一间十二三平方米的小屋子。厂子离县城中心七八里远，食堂吃着又贵，母亲便在厂子仓库后头辟了一方菜园。空心菜无需太多精力照顾，又能一茬茬地长，顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳。空心菜，父亲一吃就是好几个夏天。
夏天有暑假，我和弟弟们欢天喜地，团在父母身旁。那间小屋子，被一家五口挤得无比热闹。一早一晚，我跟着母亲去菜园，掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子、举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。少年不识愁滋味。空心菜多好吃呀，每天吃，也不腻。那个时候，父亲也是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑。吃着吃着，忍不住总腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。
一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，父亲去县上挑房子，挑中了，心情好，摩托车便开得较往常快了些。风中满满都是父亲买房的喜悦。谁知，一辆货车会冷不丁从路边疾疾斜插过来。摩托车被瞬间撞飞，父亲甩出约十米远，多处骨折。父亲被送往医院急救。医生说，好在是戴了头盔，当然，也是命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚，让父亲补补钙。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了。转眼一锅子猪脚见了底，一滴浓汤都不剩。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只狼吞虎咽将所有大荤剿灭一空。母亲惴惴不安。她一遍遍压低嗓音跑去问主治医生：“我老公不要紧吧？他这样吃不会有事吧？”母亲担心大快朵颐的背后，是否意味着某种不可言喻的决绝。母亲背着父亲哭。其实母亲忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。
海角天涯，心安即吾乡。这株曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。
我将伞微微倾向老妇人，世界似乎凉快了些。
老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。
每个人的心中都有一个南山岭一样的地方。江河、田园、天空，水、土、阳光，怕是全在每个人肩上的担子里挑着。一担挑尽万古愁。总归有一天，藏在担子里的那些个家常事物，能将生命慰藉、照亮。
《光明日报》（ 2018年04月06日 06版）
