作者：李汉荣）
一
有时是在放学回家的路上，有时是在采猪草的山上，有时是在玩耍的河滩上，远远地，我们看见,村里的炊烟陆续飘起来了。
插图：郭红松
那时，我们贪玩，也贪吃，炊烟撩拨起我们对饭食的向往，看见炊烟，就好像看见饭菜了。炊烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，我们喜欢看炊烟。
看炊烟，距离远一些最好看。在高处看，尤其有意思。我们经常在山梁上远远地看。
二
那是杨自明叔叔家的，那炊烟一出来就比别人家的高出好多。自明叔叔是远近有名的大个子，一米九，有人说两米。我有一次悄悄站在他的旁边，才挨着他的衣襟，还不到他的裤腰。自明叔叔摸摸我的头，慈祥地说，好好长，将来也是大个子。他的几个儿女都高，所以他们家的房门高，灶也盘得高，这样免得进门碰头，做饭弓腰；灶台高，烟囱也就高，不然烟抽不上去。每当村里炊烟升起，我们一眼看见的准是他家的。我们就喊：高个子炊烟，高个子家快开饭了。那炊烟似乎也知道自己个子高，不能落后，在众多炊烟里它飘得最快最远，其他的炊烟都落在后面。自明叔叔家成分高，是地主，经常受欺负，事事都落在人后，他们家的炊烟总算在无人的天空跑在了前面。我暗暗为自明叔叔高兴，感慨天空的善良温厚。
那一定是成娃家的，成娃妈性子急，眼睛也不好，她做饭时爱用火棍在灶膛里捣腾，火势就气冲冲的，炊烟受了感染，也就不耐烦地往上蹿，也气冲冲的，时不时还冒点黑烟，好像在发脾气。成娃的爸爸老是埋怨饭不可口，经常和成娃妈吵架，当然也因别的事情，有时候还动手。成娃妈性子虽然急，却是个软弱的人，生活中总是逆来顺受，连大声说话都很少。我们真想把成娃的爸爸叫到山上来，让他看看，成娃妈心里憋了多大的冤屈，正在对老天爷说呢。
那该是寡妇杨婶家的，慢腾腾、病怏怏的。人在地上没个依靠走不稳，炊烟在天上也是这样，无根无趣地晃悠着。她的炊烟起得晚，收得早，细细歪歪地升了一阵子就停了。我们知道，她又潦草地吃了一顿饭，潦草地过完了一天的生活。后来，她不到50岁就去世了，潦草地过完了一生。
喜娃看见他家的炊烟了，今天肯定是他妈妈做饭。他爸爸做饭总是不耐烦，说蹲在灶神爷胳肢窝里急人，就不停地向灶膛塞柴火，还用吹火筒吹火。他不耐烦，火也不耐烦，几下子饭就焦了，喜娃没少吃他爸做的夹生饭。几次看见他家屋顶上急慌慌的炊烟，喜娃就皱眉，糟了，又要吃夹生饭了。喜娃肯定今天是他妈妈做饭，他说，妈现在正往灶膛里慢慢添柴火哩：你看，那炊烟慢悠悠的，像妈说话一样，斯文地一字一字地说，说到要紧处，还停顿一下，然后继续慢慢说下去；看见那炊烟了么，也停顿了一下，显然有要紧事要做，是要蒸饭了，妈说文火做的饭香，好吃……你们看，那就是文火，冒的烟是文烟。喜娃妈是过去秀才家的女儿，读过古书，会背不少诗文，虽然日子紧，但还是讲究。我们就笑着说，这炊烟也有文化，也会咬文嚼字，在和老天爷商量学问呢。
我看见我家的炊烟了，我们家在村边，离河不远。起风的时候，我家的炊烟在屋顶上转几个弯，迟疑一会儿，就出了村，飘过原野，随着风过了河，与对岸孙家湾的炊烟汇合。我就想，我们家烧的柴经常是父亲在孙家湾附近的山上割回来的，柴也想念自己的老家，想念自己的同伴，它变成烟也要回去，与同伴们再见一次面。有时，我家的炊烟刚飘到河心，风改了方向，顺河吹下去，炊烟也顺河飘下去，就看见孙家湾的大部分炊烟也顺河追下去，与我家的炊烟飘在了一起，它们不愿让好伙伴独自出走，要和好伙伴一起走。在无风无雨的晴好天气，我家炊烟就笔直地、静静地升上天空，像一个高个子的人，在屋顶上踮起脚尖向远处眺望。它在眺望什么呢？站在河对岸的山上，你就能看明白，原来，这个时候，孙家湾的炊烟们也笔直地、静静地，踮起脚尖在眺望哩，在一个合适的高度，它们望见了我家炊烟，我家炊烟也望见了它们，它们静静站立在天上，就像它们曾经是青翠的草木站立在山上。不过，对于一个小孩子，炊烟的意义首先是一种招呼，是母亲轻轻挥动的白头巾，告诉她的孩子，该回家吃饭了。
三
天空湛蓝的时候，炊烟是淡淡的白；天空灰暗的时候，炊烟是淡淡的蓝。淡白和淡蓝，是我小时候对故乡炊烟的印象。
不那么空也不那么实，不那么高也不那么低，不那么白也不那么蓝，炊烟淡淡的，乡村淡淡的。淡淡的，是平常乡村的色调。
清晨，炊烟在微风中斜斜升起，一天的日子就这样伸着懒腰开始了。
正午，天空安静得像一面无人使用的镜子，炊烟就直直地映上去。
黄昏，鸡鸣狗叫，风也赶来凑热闹，把各家各户的炊烟吹得一片零乱。过一会儿，又悔过了似的，眉头一皱，收拾起满天思绪，一丝一缕，整理出一条白色的栈道，供好奇的孩子们在天上来回奔跑。
炊烟里飘着稻草的香味、麦秸的香味、松枝的香味、野蒿的香味、芦苇的香味。仔细嗅，还能嗅到妈妈手心里的汗味儿。
刚刚学过几首儿歌的我，望着炊烟也构思起赞美炊烟的儿歌来。心想，炊烟里的妈妈是多么美丽，妈妈是炊烟，在天上飞，在儿歌里飞。
念着自己编的儿歌跑回家，看见母亲伏着身子，正往灶膛里添柴草，火光照着她的白头发。她把身子伏得更低了，她像夕阳下河滩上的芦苇。她不知道，她微不足道的动作，营造了儿子生活中最初的诗意。
炊烟，旷古不息的炊烟，安慰了世世代代游子漂泊的灵魂。他们从一片云、一缕烟，猜测着故乡的消息、家的消息、生活的消息。
炊烟里母亲的身影，已变成记忆里的雕塑。
记忆里的炊烟，从母亲手中缓缓升起，升起……
四
几十年过去了，如今，我闭上眼睛，就能看见村庄上空那一道道炊烟，想起我和小伙伴站在山梁上看炊烟的情景。
烟，一缕缕散了；人，一茬茬走了。我怀念过去的炊烟，怀念那些点燃灶火、扶起炊烟的人们：自明叔、寡妇婶、成娃妈、喜娃妈、我妈……
那天，我回老家。我过了河，来到孙家湾。我走在田埂上，走在树林里，走在山坡上，那是我家炊烟经常要返回的地方，说不定，我脚下的泥土里，就藏着几十年前飘落的细小烟尘。
人，活在世上，也是一缕炊烟，被命运之灶点燃，被岁月之风吹拂，到底在烹调什么，自己也未必清楚，别人看见的，只是那或浓或淡或直或弯的一缕，在屋顶，在天空，轻轻飘过。
不管怎么说，炊烟升起来了，或者曾经升起过。生命路过的地方，总算都留下了各自的味道。
《光明日报》（ 2018年04月13日 15版）
