北京大学血液病研究所副主任医师杨申淼：
为患者治病 更要为他们宽心
白血病、淋巴瘤……多数患者拿到这样的诊断结果，无异于接到了死亡判决书，悲伤、恐惧、绝望等各种负面情绪瞬间袭来。杨申淼每天面对的就是这样一个特殊群体，因此，她不仅要为他们治病，还要为他们宽心。
“面对患者渴求的眼神，真不忍心拒绝加号”
北京大学血液病研究所是集医疗、教学、科研为一体的综合性血液疾病研究所。杨申淼是这里的一名医生，副主任医师，主要研究方向是慢性淋巴细胞白血病和恶性淋巴瘤。
很多公众对此类疾病产生误解，认为一旦患病就是得了绝症。事实上，此类疾病非常复杂，分很多种亚型，并非每一种都那么凶险。因此，在出门诊的时候，杨申淼既要准确判断患者的疾病类型，还要耐心沟通，帮助患者消除恐惧，建立起战胜疾病的信心。也正是因为这样，杨申淼看病的速度比较慢，通常看一个病人至少需要15分钟。“要把病跟患者说清楚，特别是新确诊的患者，这样他们才能更好地配合治疗。”杨申淼说。
每周一、周二和周四的下午，都是杨申淼出诊的时间。医院开放的专家号源是15个至20个，由于患者多，杨申淼索性直接开了20个，即使这样，仍远远不够。很多患者跑到门诊请她加号，她通常都会答应。“面对患者渴求的眼神，特别是外地患者，真不忍心拒绝。”杨申淼说。
张振生是杨申淼的老病号，有一次，因胃部不适，张振生在友谊医院做了个胃镜检查，取到病理报告时，已经是下午3点多钟，但因为急于让医生做诊断，就赶到了北京大学人民医院。“此时已经是医院的下班时间，但候诊病人依然很多，在说明情况后，杨医生立刻给我加了号。”张振生说，“到了22：10，终于叫到我的号。这么晚了，等着的人都觉得非常疲倦，但杨医生仍一丝不苟，认真看完病理报告后给出治疗建议，并嘱咐一周后来医院接受进一步治疗。”
“作为一个医生，除了要善良还要有担当”
杨申淼认为，作为一个医生，除了要善良还要有担当，这也是北京大学血液病研究所的传统和精神。“我没有做什么开创性的工作，我只是把‘担当’二字落实在诊疗的方方面面。”曾经有位70多岁的慢性淋巴细胞白血病患者，在其他医院诊断后十分焦虑。为了把白细胞水平控制在正常范围，他开始注射干扰素、口服化疗药物。然而，白细胞恢复正常却伴随着药物不良反应：消瘦、乏力、流感样症状。经人推荐，这位老人来到杨申淼处就诊。详细了解病情后，杨申淼认为他没有治疗指征，可停药观察，但患者非常犹豫。
于是，杨申淼为他详细讲解了专业的慢性淋巴细胞白血病知识，告知他这是一种惰性淋巴瘤，当前还没有治愈的方法，因此只有活动性慢性淋巴细胞白血病的病人才需要治疗；更早的治疗并未带来生存获益，反而会因药物毒性造成不必要的器官损伤、降低生活质量；单纯的白细胞增多并不说明疾病活动……直到老人说：“好的，我信你，我不吃药了。”
在随后的监测过程中，患者的白细胞在短期内增高明显，但状态都在逐渐好转。“虽然这是预计到的，但我也不免担心病人会因为这个再次焦虑。我问病人怕不怕？还信不信我？”没想到，一改往日的焦虑，这位老人告诉杨申淼：“不怕，我相信你！你知道吗？我又开始去公园跳交谊舞了。”杨申淼不无感叹：“作为一个医生，停一个药可比开一个药需要有更多的担当。”
“作为医生，一切都该从病人出发，无论是观察等待的策略还是一年20万元的药品，如果患者能最大获益，那么，我愿意和他们一起承担风险、努力一试。”杨申淼说，“虽然大家都知道，医生这个职业本就充满了无数遗憾，但我和我的同事们更知道，每一天，患者的希望在我们手中延续，家属的亲情从我们这里落实，我唯有全力以赴。”
（光明日报记者 田雅婷）
《光明日报》（ 2018年04月26日 04版）
