光明日报记者 刘江伟 张春丽 严红枫
美国东部时间9月26日晚，纽约曼哈顿，坐在颁奖典礼台下的裘丽琴有些惴惴不安。这是她第一次出国，而且是她第一次作为村民代表来联合国领奖，总觉得像做梦一般。
21时许，在一段简短的宣介片过后，主持人宣布中国浙江“千村示范、万村整治”（以下简称“千万工程”）荣获联合国环境规划署“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”。站起身来，裘丽琴与身边的代表互道祝贺，然后一起走上台去。虽然座位离领奖台只有短短几步远，但是她的这几步走得很慢，恰如先行者探路的不易。
时光倒回15年前。2003年，在时任浙江省委书记习近平同志的倡导和主持下，浙江启动“千万工程”，在全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，要把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。
浙江美丽乡村的故事，就是从那时开始讲起。
经济发展和环境保护的辩证法
“15年前，我每天都要拎着满满的一桶脏水走到很远的地方去倒。当时我家厨房没有排污水管，村里没有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。”在颁奖典礼现场，裘丽琴的这段感言，平淡无奇，却描绘了早些年浙江乡村的普遍状况。
“有新房无新村”“室内现代化、室外脏乱差”“垃圾无处去、污水到处流”……那时的浙江，广大农村正面临“成长的烦恼”。据省农办摸排，当时全省有4000个村庄环境比较好，3万多个村庄环境比较差。
2011年，裘丽琴当上安吉县鲁家村村委会主任。在一次新任村干部培训时，上级领导的一句“我就不相信一个村连卫生都管不好”，让裘丽琴陷入深思。没有退路就是最好的出路，裘丽琴当时下定决心，必须改变村子脏乱差的面貌。
变，刻不容缓；改，整装待发。改造立面、治理垃圾、拆掉简易公厕、拆除违章建筑……鲁家村开展了一场“敢教日月换新天”的环境整治行动。仅一年时间，鲁家村就领到了“美丽乡村精品村”的牌子。
村里的“面子”变了，无产业的“里子”如何变？鲁家村大胆投入300多万元高标准招标村庄发展规划，成立乡土旅游公司，把村庄建设与产业经营通盘考虑。田园变景区、资源变资本、农民变股东，鲁家村逐渐探索出一条“公司+村+农场”的经营之路。
如今的鲁家村，“三金”充实了农民的口袋。农民有三块收入，分别是土地流转年租金、在村里就业的佣金以及股权分红的股金。村党支部书记朱仁斌简单算了下，村里人均收入已从2011年的14000元增加到2016年的32000元。
一滴水可以反映太阳的光辉。15年来，浙江从环境整治入手，把治污水、治垃圾、改造厕所作为突破口，加强“散乱污”企业治理，安排分散小企业进入工业园区转型升级，使浙江农村环境发生了巨大变化，也初步形成了生态农业、生态旅游业、生态服务业的绿色产业结构，缩小了城乡居民收入差距。
在浙江人看来，经济发展和环境保护的关系看似是一对“矛盾论”，实则又是相互促进、相得益彰的“辩证法”，保护环境就是保护生产力，改善环境就是发展生产力。正如联合国评价，“让环境保护和经济发展同行，将产生变革性力量”。
山水与人文碰撞的交响曲
听浙江美丽乡村的故事，背景乐大都是山水与人文的双重交响。山水是底色，人文是灵魂。
四川美术学院教师龚玉已经第3次来到丽水市古堰画乡了，这次她要在这里待上至少一周的时间。“古堰画乡不仅让我感受到秀山丽水，它塑造的艺术氛围更令我神往。”在龚玉眼里，古堰画乡的魅力是多层次的，山与水、人文与自然、历史与现实，交织成一个多维度的美学空间。
近年来，古堰画乡加快文态、生态、业态融合发展，全力打造瓯江艺术生活体验地，成为名副其实的艺术之乡、浪漫之都。文旅产业每年带来的百万客流量，让画乡对岸堰头村村民的年收入从10年前不足2000元提高到现在2万元。
丽水市莲都区区委书记杜兴林今年带着“古堰画乡建设发展还存在什么短板”“十年后的古堰画乡是什么样子”等问题，深入古堰画乡开展蹲点调研。在调研中，杜兴林更加坚定了一点，那就是要坚持文化为魂、特色扬名，着力打造具有地方特色的文化品牌。
对于浙江乡村的变化，城市艺术家看到的是美学，而农民画家们捕捉到的是生活。村里的一动一静、一景一物，都在画里得到奇特的展现。
步入衢州市柯城区余东村，顺溪而上，一幅幅浓艳多彩的农民画印染在村落的壁面上，让人仿佛置身于七彩田野中。余东村的农民画远近闻名，每年仅凭这一项，村民们就能拿到不错的收入。
村民余统德不久前为邻村创作了一幅《白羊图》，拿到了800元的画费，“虽然没有城里画家的收入高，但对于农民来说，已经很不错了”。个子不高，声音洪亮，年近七旬的他谈起自己的作品，总是滔滔不绝。
余东村现在以农民画为基础，制作各式各样的民间特色工艺品，2015年实现文化产值655万元，人均增收近万元。该村还大力保护古村落，打造精品民宿，走出一条具有特色的“文化+旅游”产业化发展之路。
既塑美丽之形，又铸美丽之魂，浙江乡村建设内外兼修。在记者走访的村子里，无论是保护传承古村落，还是大力发展文化产业，都激发了村集体收入新的增长点，增强了农民的文化自觉，乡村振兴更有韧劲、更加厚重、更具凝聚力。
“在浙江乡村看到的，就是未来中国乡村的模样。”联合国环境规划署前执行主任索尔海姆调研浙江农村后赞叹。
“千万工程”到乡村振兴的新故事
一根竹竿，一部手机，同济大学建筑与城市规划学院教授杨贵庆有了这两样，就能在山中行走多半天。不是在象牙塔里做学问，杨贵庆的学术作品写在山水村落间。
乌岩头村是他的代表作。村子位于台州黄岩区宁溪镇，昔日是“藏在深闺人未识”的空心村。经过杨贵庆历时6年的操刀设计，恰似枯木逢春，迎来新生。乌岩头的角角落落，都有杨贵庆设计的影子。村入口广场铺装结合了传统窗花造型，使用溪石、石板、青砖等物料，朴素不单调；呆吧为乌岩头村书吧，游客可以徜徉其间，肆意发呆……
党的十九大报告提出的乡村振兴战略，让浙江“千万工程”有了发展新方向，也给予了杨贵庆新的灵感。
“乡村振兴不是低层次振兴，或者城镇化模式的复制，而是基于城乡共同繁荣、城乡共享国家现代化经济体系和公共政策框架下的全面振兴。”杨贵庆很早就意识到乡村规划对乡村发展的重要性，认为乡村地区无序建设，一个很重要的原因就是缺乏规划理念，“乡村振兴战略的实施，急需科学合理的乡村规划。我的工作，就是要为乡村振兴探索出一套可复制的模板”。
浙江省委书记车俊在今年全省深化“千万工程”、推进乡村振兴现场会上提出：“对照乡村振兴战略对美丽乡村建设提出的新要求，重整行装再出发，大力实施大花园建设行动规划，全域提升农村人居环境质量，像打造艺术品一样来打造我们的乡村。”
乡村振兴的新故事，已经在之江大地传开。步入宁波市宁海县许家山村，仿佛置身于石头王国。石头房、石头馆、石头古道、石头博物馆……曾经只有老人留守的破旧村落，现在游客熙熙攘攘，千年石头村正演绎着当代石头传奇。
一个乡村一道风景，全域串起百村美。这是“千万工程”的样板，这是乡村蝶变的密码，这是乡村振兴的路径。宁海县农林局副局长葛万兴感慨：“通过实施‘千万工程’，宁海县村容村貌焕然一新。实施乡村振兴战略，就要逐步使宁海丰富的山海资源，转化为农民致富的产业园。”
一个村，一个故事；一群人，一部传奇。行走在之江大地，美丽乡村的故事层出不穷，时空交错，汇聚成一部暖人心脾的故事丛书。从这部书里，可以读懂一代代浙江人为美丽乡村建设持续发力、久久为功的执着坚守，也可以读出未来中国乡村发展的美丽图景。
《光明日报》（ 2018年12月26日 01版）
