小渔村名叫船头嘴，位于长江之滨、洪湖之上，370平方公里的湖面分散居住着600多位渔民。1992年，23岁的谢爱娥划着一叶孤舟，载着自己悬壶济世的梦想，来到船头嘴村，守护渔民的健康。
20多年的湖风，吹黑了谢爱娥的脸庞，也在她眼角刻下深深沟壑。从摇着木桨的“船医”，到扎根基层的社区医生，谢爱娥的行医生涯，一直没有离开过最基层的老百姓。
8万公里水路，是她出诊的长度
船头嘴村位于湖北省洪湖市，洪湖的西北边。村里的渔民以船为家，他们所住的船屋，如同一个个孤岛，零星分布在水面上。对渔民来说，不怕狂风也不怕巨浪，最害怕的事情，莫过于生病，即使是离岸最近的渔民，也要驾船近3个小时，才能赶往岸上最近的医院，而很多急症，往往会错失抢救的最佳时机。
谢爱娥刚到船头嘴村，便在一艘大船上建起了渔村的第一个卫生室。谢爱娥清楚地记得第一次来到船头嘴村的情景：“正是8月份，师傅开船带我过来，一路荷花盛开，香得很哩。”但没过几天，一场狂风暴雨，便将她舒适浪漫的心情浇得七零八落，“那船，就像一片树叶，在湖面上甩来甩去，我怕得要死，还晕船，肠子都快吐出来了”。
船上没有电，无法安装空调和暖气，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，原本是“旱鸭子”的谢爱娥，为了能在湖上出诊，逼迫自己学会了划船。从此，她划着小船，带着药箱，风来雨往，竭尽全力守护渔民的健康。
2008年，洪湖遭受暴雪侵袭，湖面冰冻。渔民李金付怀孕8个月的妻子发起高烧，剧烈咳嗽。夫妻俩准备出门找谢爱娥看看，但被冰冻打滑的湖面逼退回来。眼看天黑了，李金付只好试着给谢爱娥打了求救电话。两个多小时后，浑身是雪、头上直冒热气的谢爱娥一手拄着拐，一手提着药箱步履蹒跚来到了他家渔船上。
2011年，洪湖大旱，渔民董继才刚刚做完肺叶切除手术，疼痛难忍，彻夜难眠，需要每天打消炎针。但湖水干涸，滩涂成片，小船在泥浆中寸步难行。为了减轻病人痛苦，谢爱娥身穿20多斤重的防水服，蹚着泥浆出诊。泥沼如同巨大的吸盘，让她“难以自拔”，出一趟诊，她要在泥浆中挣扎5个多小时。
20多年里，谢爱娥接诊病人3万多人次，出诊3000多次，走过的水路长达8万公里。
两处工作室，她成为村民的贴心人
2016年，随着国家渔民上岸安居工程的实施，船头嘴村的渔民相继离开湖区，谢爱娥也跟着渔民离湖上岸。
“离了船屋就没有家，除了养鱼捕鱼就不会其他。”多年来以湖为家，渔民们形成了对湖的深深依赖，他们担心：“上岸了怎么办？”相比拆除水里有形的渔网，拆除渔民心里的“渔网”更难。
这个时候的谢爱娥，已担任村妇联主席的职务。面对渔民的彷徨忐忑，谢爱娥在滨湖卫生院和渔民上岸集中入住的小区中心地段，组建了两处“三八红旗手”谢爱娥工作室。这里不仅仅是医务室，也成为村里的宣传室、学习所、调解处、情感驿站和便民服务中心。
能在岸上有一套房子，冬不吹夏不晒，这是渔民以前想都不敢想的事。苦于世代生活在湖上，文化水平不高，拥有的技能也有限，即使政府会推荐工作，很多渔民也害怕自己跟不上。“大家放心，政府早就考虑到了我们的难处，一切都做好了安排。”谢爱娥耐心细致地为渔民讲政策，“上岸后，政府会给予补贴保证我们每家每户有一套房，让住房有保障；具备劳动能力的中青年每人推荐一份工作，让就业有保障；60岁以上老人每个月补贴一定经费，让生活有保障。如果大家想自主创业的话，政府还可以提供创业贷款。”
谢爱娥积极向市妇联、人社局寻求援助，与众多企业进行对接，为渔民就业提供点对点服务。她组织妇女到市妇女就业创业培训基地参加免费的技能培训，学习烹饪、月嫂、家政电商等技能；带领中青年劳力去跟企业管理人员见面，请企业为他们先培训，掌握技术后再上岗。有时候企业因为渔民的技能水平不达标而表示爱莫能助，有时候渔民表示受不了企业的制度约束而不愿上班，谢爱娥只得在中间反复做工作，促成一桩好事得来来回回跑十几趟，累到虚脱。
在她的多方奔走协调下，100名渔民顺利进入企业工作，村里3名女大学生得到市妇联“金凤工程”助学资金，4名妇女得到了“两癌救助资金”。两处工作室，让谢爱娥成为村民的贴心人。
扎根社区，她仍是上岸渔民信赖的“谢大夫”
洪湖市滨湖办事处船头嘴卫生室——这是谢爱娥现在的工作场所。整齐的楼房，清爽洁净的村容村貌，这里看上去和别的社区无异，只有从墙上晒的鱼干依稀可见昔日水上人家的印记。
虽然不用再摇桨划船了，但她仍是上岸渔民最信赖的“谢大夫”。渔民上岸以后，白天的空闲时间少，到下午下班以后来看病的人多。卫生室的工作时间到晚上10时结束，虽然谢爱娥家离这里步行只有几分钟，但晚上她还是坚持睡在卫生室。“说不定什么时候，老百姓家里有急病需要开药，一来敲门我就能起来。”
2017年10月来到船头嘴卫生室以后，谢爱娥和周边居民早已熟络。她说，作为社区医生，虽然接触的大多是不太起眼的小毛病，但服务的是最广大的老百姓，细心、负责任是对所有社区医生的要求。
这几年，谢爱娥获得的荣誉不少，曾获全国劳动模范、全国三八红旗手、全国最美乡村医生等荣誉称号，并当选为党的十九大代表、中国妇女十二大代表。今年，全国妇联授予谢爱娥全国三八红旗手标兵荣誉称号，接受记者采访时，谢爱娥说，荣誉是对自己的鼓励和鞭策，今后在工作中，她要时刻叮嘱自己不忘初心、牢记使命，更好地为群众服务。
（光明日报记者 王海磬）
《光明日报》（ 2019年04月10日 04版）
