作者：王克荣（首都医科大学附属北京地坛医院红丝带之家护士长）

　　35年前护士学校毕业时，老师说，我们班必须分配一个人到传染病医院工作。说完，班里瞬间沉寂，我也屏住呼吸，用余光打量周围人——没人举手。我是班里的团支书，要带头！就这样我被分到了这家医院，也就是现在的北京地坛医院。从此我与传染病护理结缘。35年里，我总共护理了27种传染病、患者5万多人。

　　我的手机里大部分是艾滋病患者的电话，从最开始的几个、几十个、到今天的上千个。每天24小时为艾滋病患者开机。因为我的一次安抚、一个指导性意见，就有可能挽救一条生命。

　　我真正接触艾滋病患者是1997年，和大家一样，一开始我也很紧张，进入病房时，就会用帽子、口罩、隔离衣“武装”自己，但与他们相处20多年，我已经从当年那个紧张不安的小护士，变成了他们口中的“王姐”。

　　其实，艾滋病并不是大家想得那么可怕。有一次聚餐，患者小李吃了几口，发现菜里有肉，他指着自己的饭盒说：“王姐，我不吃肉。”我没有犹豫，夹起小李饭盒里的肉放进自己嘴里，小李一下惊呆了，他说：“王姐，我家人都做不到这样！”其实，我这样做是想告诉大家，消化道不传播艾滋病。歧视往往来自认识上的误区。

　　在多年护理艾滋病患者过程中，我也遇到了意想不到的风险。一次，一位艾滋病患者突发癫痫，咬破了自己的舌头。抢救时，我尽管戴了双层手套，但就在往病人嘴里塞牙垫的瞬间，抽搐不止的病人一下咬住了我的手，当时我感觉钻心地疼，手套也被咬破了，上面全是血……我立刻到洗手池进行冲洗，发现手上虽然有深深的牙印，但没有破皮，经过消毒后，我继续抢救病人。

　　为了给患者更多的帮助，我们成立了北京红丝带之家。我们帮助过的患者纷纷加入到志愿者行列。目前，我们志愿者队伍已经发展到现在的2万多人。我的丈夫、女儿都成了艾滋病工作志愿者。红丝带之家，让更多的艾滋病患者重返社会，让他们充满对生命的敬畏与生活的勇气，也让社会更加包容。

　　与“艾”同行，我将永远与我的患者们在一起，用特殊的方式表达着我对祖国的爱。

　　《光明日报》（ 2019年09月06日 10版）