【中国故事】
作者：航宇（中国作家协会会员，著有《路遥的时间——见证路遥最后的日子》等）
2019年12月3日，是作家路遥诞辰70周年纪念日。路遥的生命虽然只有匆匆40余年，但他的作品，他的精神，却照亮了无数读者的人生道路。本文作者是路遥的同事、朋友，在路遥生命的最后两年，曾陪伴照顾路遥，在本文中，他记录了自己眼中的平凡而又不平凡的路遥。
插图：郭红松
2018年12月18日，庆祝改革开放四十周年大会在北京人民大会堂隆重召开。在这次大会上，已故著名作家路遥被中共中央、国务院授予“改革先锋”荣誉称号。
这份荣誉对路遥来说，实至名归。作为改革开放的亲历者和见证者，他用手中的笔深刻描绘了1975年至1985年间波澜壮阔的生活场景。这是党和政府给他的最高褒奖，也是对他文学创作的再一次肯定。
然而，这位被授予“时代先锋”的人，离开这个世界将近30年了。
路遥是一位有着远大梦想的伟大作家，几十年来，他用殉道式的写作方式，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的创作精神，不惜以生命为代价，创作出一部部精品力作。
无论是《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《人生》，还是后来获茅盾文学奖的《平凡的世界》，以及他最后的生命绝唱《早晨从中午开始》，这些作品传递了正能量，激励了一代又一代有志青年。
他是文学战线上的一面旗手，也是时代的歌者，站在陕北黄土高原，描绘祖国大好河山，抒发向善向上情怀，使读者产生强烈共鸣。
路遥，无愧于这个时代，无愧于脚下的土地。
伟大的养母，含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的作家
路遥，一个贫苦农民家的孩子，出生在陕北清涧县石咀驿的王家堡。在他的记忆中，儿时几乎没吃过一顿饱饭，苦难紧紧伴随着他。
8岁那年，家里实在养活不了他们兄妹几个，忍痛割爱，把他过继给延川县郭家沟村的伯父。很难想象，一个家庭会把长子过继给别人，也许唯一能解释清楚的就是一个字——“穷”。
就这样，路遥从清涧到了延川。
路遥去的郭家沟，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎么样，只能说有口饭吃。路遥像小树一样一天天地成长，在村里上完小学，眼看要上中学了，可上中学得到延川县城。这是比较严峻的问题，以路遥家当时的情况，要去县城上学，几乎不可能。伯父是地道的农民，他想让路遥在山里劳动。
路遥从小就是个执着而倔强的人，不会向命运低头。他明白一个道理，只有勤奋读书，才能改变人生，否则像父辈一样，永远不可能从山沟沟里走出去。他要把命运牢牢地掌握在自己手里。他据理力争，甚至跟伯父针锋相对，赌气地什么营生也不干，非要上学不可。村里一些好心人觉得孩子想上学是难能可贵的事，不断劝说路遥的伯父，说孩子指不定是块读书的好料。
就这样，他几乎用讨价还价的方式，取得伯父的同意：如果能考上，就去延川上学，考不上，回家种地。
路遥真是争气，以优异成绩考入延川中学。可延川县城离郭家沟较远，几十里的路，一个上中学的孩子，怎么可能天天跑回家吃饭呢？
问题很严重，现实很残酷。
实在没有两全其美的办法，路遥只好把两顿饭变成一顿饭。可他正是长身体的年龄，整天在学校饥肠辘辘，怎么读书呢？
养母想办法给孩子解决吃饱肚子的问题。老人家鸡不叫就从家里动身，走很远的路到邻近的延长县去要饭，把要来的黑馍馍掰碎晒干，然后步行几十里路，送到路遥上学的延川中学。
可以这样说，路遥的养母是天底下最好的母亲，老人家之所以舍近求远，跑这么远的路去要饭，就是害怕给路遥丢面子。
养母一字不识，她绝不会想到，她用这样的方式，含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的大作家。
是啊，今天，我们在纪念路遥的同时，千万不要忘记这位母亲，她叫李桂英，一位平凡而伟大的母亲。虽然她不知道作家是干什么的，更不明白路遥创作的小说《人生》《平凡的世界》有什么意义，但对她来说，自己拉扯大的儿子，是踏踏实实干事的一个人，她就是再苦再累，也从不给路遥添麻烦，一如既往地奉献着自己的爱……
路遥去世了，那是所有热爱他的人心中的痛。
那时候，《平凡的世界》的责任编辑李金玉，突然家里有事，不能从北京去西安参加路遥的追悼会，深感遗憾。后来，她把家里事一处理完，就去西安祭奠这位优秀的作家。
李金玉是重情重义的一个人，在编辑出版《平凡的世界》的过程中，承担了一般人难以承担的风险和责任，及时而隆重地向读者推出《平凡的世界》。而路遥去世后，她还要去延安，看望和慰问那位培养出获得茅盾文学奖作家的母亲。
李金玉一路风尘地来到西安，由我陪着她，祭奠了路遥，然后去延安，同诗人曹谷溪一道，前往陕北延川县的郭家沟，看望路遥的养母。
在那些日子里，老人家得知路遥去世的噩耗，感觉到天塌了下来，她无法接受这残酷的事实，一个人钻到烂窑里哭了一天又一天，整天以泪洗面。
我们走进路遥曾经住过的窑洞，黑乎乎的，破烂得不成样子，没什么摆设，冰锅冷灶，凌乱地放着几只碗，几个孤零零的老南瓜非常显眼。路遥的伯父已经去世，家里就大娘一个人，孤苦伶仃地盘腿坐在土炕上，红肿着眼睛，呆呆地。看样子好长时间没好好吃一顿饭了。
曹谷溪跟大娘非常熟悉，他爬上光板土炕，喊了一声：大娘！老人家如梦初醒般地缓慢抬起头，看见是老曹，一句话也没说出来，眼泪就唰唰地流下来了。大娘仿佛看见路遥一样，一把抓住老曹的手，死死不放。
老曹指着我和李金玉，对大娘说，他俩是路遥朋友，专程从北京和西安赶来，看您老来了。
大娘流着泪，悲痛地说，我可怜的卫儿，他这下可把我给哄下了，去年他还回来一回，跟我睡在一个土炕上，亲热地跟我拉了一晚上话，说要把家里的烂窑整修一下，要让我过几天好日子，可他怎么说走就走了呢？
是啊，路遥，你不应该这样，应该兑现自己的承诺，怎么能言而无信呢？这不是你的风格……那时，路遥在全国无限风光，不仅获得了茅盾文学奖，而且每年再版发行的《平凡的世界》，高居畅销书榜，被列入高中生必读书目。可是，对于大娘来说，这些都不重要，重要的是她能见到一个活蹦乱跳的路遥。
是的，路遥是他相依为命的儿子，虽然不是亲生的孩子，可她一直把他当亲儿子看待，母子在一盘土炕上睡了十几年，还在一个锅里搅了十几年稠稀。早在20世纪80年代初，路遥的成名作《人生》出版，并获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖，别人在她面前夸她儿子有出息，她虽然搞不明白《人生》是什么玩意，那个高加林到底是好人还是坏人，但心里无比高兴。可同时，难免担心她的路遥，会不会有什么麻烦？
事情是这样的：根据《人生》改编的同名电影在全国热映，其中有高加林抛弃巧珍的情节，一些老百姓看了电影就有些激动，毫不客气地把高加林骂了一顿，觉得他是不是良心让狼给吃了；老百姓同时也捎带着骂上了路遥，觉得电影之所以是这样一个悲剧结局，跟一位叫路遥的作家有很大关系，因为故事是他这个人编出来的，说不定他就是一个卖良心的人……老百姓议论高加林的那些话，或多或少传到大娘的耳朵里，老人家觉得有些不对劲，感觉到别人不是骂高加林，而是在骂路遥。可老人家心里清楚，路遥绝不是走后门进城的，关键是他没抛弃城市姑娘，怎能这样骂他呢？
可以说，大娘是非常护犊子的一个人，眼里揉不进一粒沙子，在她的心中，路遥是堂堂正正的人。她理解路遥，懂得路遥，可以为路遥遮风挡雨。在某种程度上，路遥就是她心中的一盏灯。
就要同路遥养母告别了，看着一身单薄站在院子里的老人家，我的心里锥刺般难受，真想上去抱一抱这位大娘，或者安慰她几句，可我一句话也说不出来，甚至连扭头看她一眼的勇气也没有，只有眼泪默默地流……
他是一位典型的陕北硬汉，个性鲜明，看上去不善言辞，可内心蕴藏着很多故事
路遥到底是怎样的一个人？
熟悉路遥的人，都知道他嗜烟如命，除了吃饭和睡觉，一般烟不离手。他还有一个爱好是喝咖啡。只要睁开眼睛从床上爬起来，第一件事就是赶紧点一支烟，再冲一杯咖啡。这两样东西，一样也不能少，坚持了几十年。
路遥矮矮胖胖，戴一副眼镜，看上去文质彬彬，不善言辞，让人感觉他这个人城府很深，像一位大干部。但从他的穿戴来看，却又邋里邋遢，一点也不讲究，不认识的人绝对不相信他是大名鼎鼎的作家。
我认识路遥是在20世纪80年代中期，那时他正在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部，我是清涧文化局的干事，想见他，可我不认识路遥，路遥也不是谁想见就能见的。我想到了榆林地区群众艺术馆的朱合作。他是榆林数一数二的名人，不仅文学创作上卓有成就，而且没有架子，那些能写会画的人都跟他打得火热，可以随便去他家，随便跟他开玩笑，随便在他家吃饭。
朱合作是跟路遥走得最近的一个人。他俩都是清涧人，都从事文学创作。路遥觉得朱合作憨厚实在，两人成了无话不说的朋友。路遥在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部那些日子，对自己要求比较严格，确定了创作目标，规定了创作时间，一般人不能打搅。一天的创作任务完成了，如果觉得比较满意，路遥会主动放松一下自己，宾馆的饭也不吃，漫不经心地走到群众艺术馆，去朱合作家吃饭聊天。群众艺术馆距宾馆很近，几分钟就到了。在朱合作家把陕北饭一吃，再“情投意合”地说笑一阵。有时，朱合作会请群众艺术馆里的婆姨女子和路遥跳舞。不过，路遥的舞跳得实在不敢恭维，那些婆姨女子实在不愿意跟他跳舞，关键跳不到一个节拍上，她们细皮嫩肉的脚，被踩了一次又一次。
在陕北榆林，朱合作是最了解路遥的一个人，路遥也非常信任他。朱合作是一个热心人，路遥也有情有义，他对朱合作几乎有求必应，榆林好多县文化馆办的内部文学刊物都有路遥的题词，都是通过朱合作穿针引线。
那么，我想见已经在全国大红大紫的路遥，只能求朱合作。
就这样，朱合作带着我，从艺术馆走到榆林宾馆，见到了我所崇拜的作家路遥。那时候他很年轻，从衣着相貌看，就是实实在在的普通农村青年，没有钱，买不起像样衣服。这就是他给我留下的最初印象，这么普通的一个人，怎么会写出这么厉害的小说呢？
客观地说，路遥是待人非常热情的一个人，而且非常有礼貌，只要兴趣相投，没有不能说的话，甚至心中隐藏的秘密。
他是一个讲原则守规矩的人，从来不逢场作戏，也不隐瞒自己的观点，是什么就是什么
路遥是从来不计后果的拼命三郎。他以殉道式的精神，以苦行僧式的写作方式，用六年时间，竭尽全力地投入《平凡的世界》的创作。他付出了生命的代价，永远地离开了热爱的土地和人民。
我所见到的作品之外的路遥，是一个真实的路遥，平凡的路遥。
他有优点，也有不足。他喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木，以及这一切风景铸就的陕北历史。黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野，他也将这种难以割舍的黄土文明沁入自己的创作中。《平凡的世界》塑造了内心强大、有着强烈英雄梦的主人公，孙少平在饥饿寒冷中仍然不放弃读书，反而更努力拼搏的形象，是路遥笔下所有人物和他自己人生经历的投射。这种坚韧蓬勃的力量使高加林走出高家村，使孙少平走出双水村，也使路遥走出王家堡，成为著名作家。
因此，在病中的路遥，坚信自己一定能站起来，《平凡的世界》仅仅是他长篇小说创作的开始，他将用十年时间，创作五部长篇小说，每一部都要超过《平凡的世界》！
路遥性格直爽，非常讲原则，从来不隐瞒自己的观点，一就是一，二就是二，是什么就是什么，你绝对不能把一说成是二，把二说成是一，那就麻烦了，他最讨厌这样的人，甚至跟你针锋相对，认为你这个人有问题，不实事求是，口是心非，简直是老公鸡戴串铃假装大牲灵，他会毫不留情地当着众人面批评你。但在这个社会上，人讲的就是面子，人的面子都让你给撕了，那他能跟你和平相处吗？他会千方百计找你的麻烦。
人性是一个永恒的话题。不管什么人，从事什么职业，官位有多高，一定要有人性，不要一意孤行，要给自己留条后路，该讲规矩讲规矩，该讲诚信讲诚信，那是给自己积德。路遥曾说过这样一句话：对言行不一致的人，你不要跟他讲道理，因为他跟骗子没什么两样。
他是一个有原则、有使命、有责任感的作家。
有一阵子，有种传言像妖风一样，传得沸沸扬扬，甚至有人当面不止一次问过我：路遥和陈忠实关系到底怎样？有人说他俩见面也不说一句话，背地里互相攻击，是不是这样？路遥和贾平凹的关系如何？据说，他俩的关系更糟？
我可以负责任地告诉这些好奇的人，不要以为作协是文人扎堆的地方，就会一个个互相攻击，说对方坏话。我不排除有这样的可能，但路遥、陈忠实和贾平凹之间，从来没有这样的事发生，至少我没有看到或听到。
在我印象中，陈忠实是非常大度的一个人，不管有怎样的风言风语，他一如既往，一直视路遥是他的小老弟。就在路遥由延安转往西安住院治疗期间，每次我在作协见到陈忠实，他都会仔细询问路遥的病情，并要我转告路遥，一定要挺住，有机会他就去医院看路遥。
就在路遥的《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，作为老大哥的陈忠实，在祝贺小老弟的同时，也憋了一股劲，一定要写一部可以垫棺的书，并像路遥一样，拿一个茅盾文学奖。据知情人透露，陈忠实老伴曾问他一个十分尖锐的问题，如果老陈写出的书，成功不了怎么办？老陈毫不犹豫地告诉老伴，成功不了，就回家跟你一块儿喂鸡。
路遥和陈忠实，他俩在文学创作领域里，相互辉映，一个影响一个，一个激励一个。
正如路遥在病床上所说，《平凡的世界》只是他长篇小说的开始，而不是结束，一旦他站起来，他要用十年时间，创作五部长篇小说，每一部都要超过《平凡的世界》。
可是，路遥再也无法实现自己的宏伟梦想了，他带着巨大的遗憾，离开了这个世界，给喜爱他的无数读者，留下了永远的怀念。
《光明日报》（ 2019年11月29日 14版）
