【时代记录】

　　邓 海 撰文/摄影

　　地坑院，也被称为“天井院”“地阴坑”“地窑”等，广泛分布在陕西渭北、河南三门峡陕县、山西运城、甘肃陇东等地，是古代人们穴居方式的遗留，被俗称为中国北方的“地下四合院”。2011年，“地坑院营造技艺”被列入国家级非物质文化遗产名录，在人类建筑博物馆里占有不可或缺的一席之地。

穿上新衣的孩子跟大人走出地坑院。

　　作为人与自然亲密依存的历史见证，地坑院曾经是这片黄土地上重要的民居形式之一。一方一方星罗棋布的地坑院，依山靠崖，就地取材，施工简便，造价低廉。居住于其中，夏无酷暑，冬无严寒，天、地、人融为一体，仿佛随大地的脉搏而跳动。这也是为什么，地坑院也被称为“会呼吸的建筑”。生活于其中，能带给人们犹如母体般的安宁与自在。而对生活于此的老百姓来说，他们的日子从一开始就深嵌在大地之中。

秋收时分，地坑院里挂满了金灿灿的玉米。

住在地坑院的人们在搬出去以前，特意请来戏班唱一场戏，窑洞成为临时化妆间。

　　斗转星移，时光荏苒，人们的生活越来越好，昂首迈进新时代，盖房盖楼，纷纷搬离传统的地坑院，搬进了宽敞、明亮、安全、美观的现代化新居。岁月不居，时光常新，地坑院渐渐远离了人们的日常生活。很多地方开始对保存完好的地坑院实施保护与管理，以供游人参观，使古老的民居焕发出新的青春，也为研究人类居住历史的学者留下一个“活的标本”。

　　正是因此，地坑院越来越成为我们记忆中最温暖与动情的部分，更成为寻找故乡，追忆乡愁的情感所寄。日渐远去的地坑院，镌刻着人间烟火熏陶出的欢乐与忧愁、奋斗和挣扎的全部记忆。这种记忆，正像味蕾对口味的记忆一样，历久弥新，伴随终生。

收工回家的地坑院居民。

傍晚的地坑院，一场皮影戏正在上演。

　　故乡的地坑院，对生于斯长于斯的黄土地儿女来说，是永远撕扯不尽的乡愁。它像沿着窑畔茂密生长的酸枣树，在天地之间一岁一枯荣，承载着生命的欢喜与悲苦；也像母亲一样，给予我们最温暖、最安全、最亲切的接纳和包容。是谁在梦里神游大地，飞扬的思绪永向故乡。在村口，那棵老树一直守着的地方，吹来早春的第一缕风。午后时分，地坑院中，正投下一片明亮的阳光，照亮着或正在，或曾经居住于其中的人们的共同乡愁。

　　《光明日报》（ 2020年02月09日 10版）