【我家就在岸上住】

　　作者：梅国云（海南省作家协会专职副主席）

　　20年前我住在白龙南的一个小区，紧挨着美舍河，晚饭后大家都习惯了到美舍河边散步，我跟卖椰子的阿叔老符就有了交往。

海口市民在骑楼老街喝椰子水

　　那个时候老符的店铺就在美舍桥头，是我每天散步的必经之地。老符出生在美舍河上游永兴镇，小时候因腿部残疾，失去了跟父亲还有几个兄长风里来雨里去闯荡世界的机会，后来定居海口市区。

　　那次我散步回来，在老符的店铺一边喝着椰子，一边听老符谈他的往事。

　　“你是外地人，不了解我们海南。海南每个男人的心里都装着比这个岛屿更大的世界，必须要往更大的世界去闯。为什么要闯？只有学会与海洋搏斗，才可以获得更多的财富。当年我们小镇的男人到南洋去闯，就是划着小船沿着美舍河一路下来到海口坐上大船走的。”老符指了指前面的河。

　　“这河行过船？”看着眼前静静的河，我有些疑惑。

　　“哈，过去这河可不是一般的热闹！上游的人出门到海口来，就靠船。”老符说：“我跟你讲啊，那个时候，夏天一路的莲花开放，河两边大片大片的芦苇。那个芦苇里住着很多动物，鱼虾蟹不用说了，还有各种各样的小鸟，什么翠鸟啊，鹭鸶啊，一天到晚，上下翻飞……”

　　看着老符陶醉的神情，我不禁又问：“那你怎么来到海口的？”

　　“唉，腿残了怎么可以闯海呢？但哪个孩子心里没有个看看更大世界的梦啊。老一辈总跟我们说：男儿当做龙，南海擒鲨雄。在我父亲带着哥哥们出海的时候，我就自己把家里的小船放出来每天往海口走。”

　　“每天？往海口？”我感到不可思议。

　　“是的，这美舍河一路流过永兴、城西、府城、白龙，然后在海口和平北进海甸溪，最终归入琼州海峡。你可不知道，那个苦，那个累啊，我连刮台风时都出来。”老符不无自豪地说。

　　“为什么？”

　　“你想想，闯海，你连小小的美舍河都闯不过，那你只能做水老鸦了。大海，无风还三尺浪呢？更何况在海上还会遇到台风！那个时候，我一个十四五岁的孩子，风浪再大，稳住舵，扯着帆，就这样往海口飙。想想我几个哥哥也都是这样，才有了跟大人上大船，到南洋的资格。”

　　“你几个哥哥现在都在哪里？”我好奇。

　　“他们厉害了，老大先是在马来，后来去了美国。老二、老三都在马来做咖啡生意，在那里定居了。老四住在老街。”

　　“老街？”

　　“是的，就是海口骑楼。也是在南洋赚了钱了，回到海口盖了楼。”老符说。

　　“哦，您还没有告诉我，您是如何留在海口的。”

　　老符爽朗地笑了，说：“海出不了，出江还是很自信的。后来，我就到南渡江里捕鱼虾卖。你知道南渡江也不是凡胎可以风里来雨里去的。我把这淡水鱼打上来，就在海口东门市场跟卖海鱼的一起卖。当时我的心里很奇怪，就是不想输给出海打鱼的渔民。再后来就在海口买房娶妻，成了正式的城市居民。”他又是一阵爽朗的笑。

　　《光明日报》（ 2020年02月16日 10版）