作者：黄军峰

　　宽宽窄窄的麦田里，积雪尚未消尽，白白绿绿，胖胖瘦瘦，星点斑驳；村庄上，彩旗横街而悬，家家对联红，户户灯笼摇，春节就在跟前了。

　　年货早已备好，肉、蛋、鸡、鱼，菜、果、糖、茶，全乎得很。这是多年的惯例，初一干儿子到，初二俩闺女回娘家，初六外甥侄子们还要来，八十二岁的老郭把年当成生命中最重要的日子，毕竟一年难得聚一回，毕竟是个过个年少个年的人了。

　　菜单也已提前盘算好，卤煮花生、姜汁松花蛋、五香猪头、肉末灌肠、炝锅花菜、油焖大虾、芹菜炒肉、红烧肉丸、蒸鸡炖鱼……八凉八热，不怕剩就怕少，村里人过年，要的就是丰盛，要的就是富余。

　　尽管都不是外人，尽管日子也都是提前定好的，老郭还是要一一打过招呼：“没事早点儿来，都准备好了！”

　　代梅，冀中平原上一个再普通不过的村庄。四五百户的地界不算太大，但街巷纵横，四通八达。因这交通便利的优势，代梅就成了连接四方村落的要道，年上，大小车辆，穿梭如流；走亲访友，人行若织。鸣响的车笛、爽朗的笑声、开怀的祝福，这是年的节拍，这是年的韵律。

　　年三十午饭吃得早，为的是提前下手包饺子，饺子是代梅人年夜饭的主角。年夜饭自然也是吃得早，四五点钟，吃完饭，忙活了一年的街坊邻居们相互走动走动，问个好，祝个福，总结一年得失，这也是一种传统。

　　怎么说呢，村里的大喇叭是赶在年夜饭之前响起来的。这种情况是个例外。没事没情的，大喇叭一年到头也响不了两回，这一响，一下引起了人们的注意。

　　大喇叭的声音带着回响，“乡亲们，串门聊天的停会儿嘴，包饺子的放会儿手，给大伙儿说个火燎眉毛的事儿。南边发了新冠病毒引发的肺炎疫情，厉害得很，今年过年啊，都嫑串门了、嫑拜年了、嫑走亲戚啦，告诉在外的亲戚孩子们，都嫑回来啦，都重视起来啊。我再说一遍……”

　　老伴儿耳背，自顾包着饺子，俩人饭量不大，但必须得把初一早上的赶出来。

　　老郭挑门帘从院里进来，趿拉着靴底子，不声不响坐到椅子上，面无表情。

　　“咋啦，大过年的？”老伴儿抬眼瞅了老郭一眼道。

　　“不叫走动啦——”老郭扯着嗓子，拉着长音，生怕老伴儿听不见。

　　“谁说哩，为啥？”老伴儿终于停下粘着面粉的手，一脸惊愕。

　　“村里说哩，上面的通知，南边闹疫哩，怕传染……”老郭咳嗽两声，又抬高了嗓门儿。

　　“南边和咱这儿嘛关系，远着哩，也就是说说的事。”老伴儿不以为意。

　　“要是不急，不会大过年的响喇叭。”老郭若有所思。

　　“自个儿家的人也不行？”老伴儿问。

　　“可不！不行。”老郭瞪着双不大的眼睛，目光坚定。

　　“炮仗禁了，亲戚也不让走动了，还叫个年？”老伴儿的语气，埋怨加不解。

　　“这个年，八成要这么过了。”老郭叹了口气道。

　　似乎是在一夜之间，“疫情”成为全村人的话题。

　　原因来自两个字：防控。

　　村上两条主道，四个进出口。先是西口拦了绳子，接着东口设了路障，再接着南口挡了栏杆，仅剩下的北口，也摆了挡牌，站了村干部。

　　大喇叭闲不住了，没有了鞭炮声的代梅村，断断续续的广播声成为唯一动静。形势播报、政策讲解、防护知识、上级规定……轮番上阵，一遍又一遍地播。

　　人们开始坐不住了。

　　最先热闹起来的是村民微信群，铺天盖地的疫情信息刷了屏，网站信息截图、短视频链接、安全防护知识、疫情定时播报……几天前与每个人还很遥远的事，一时间走进了代梅人的生活和日子，走进了他们期待已久的年。

　　接着是悄没声跑出来站到门口的人们，他们观望，他们试探，以期通过大街上人们的走动来判定“大喇叭”的真实性。可不是嘛，人们都还等着走走串串，都还等着拜年哩。

　　除夕夜，老郭翻来覆去睡不着。

　　怎么说呢，年三十晚上，除了本家兄弟进屋打了个照面，不到一杯茶工夫就走了。之后，再没人来。这让老郭心里很不得劲儿，村里人讲人缘，好面子，来的人多人少，就是最好的证明。

　　四点多钟，远处隐约传来几声鞭炮的闷响，老郭推了把熟睡的老伴儿，“该起了。”

　　时间无大差，年年在这时。起了床，老伴儿洗漱，烧水，煮饺子，老郭开了屋里、院里、大门口所有的灯，两扇大门吱呀呀地展开，像蝴蝶开了翅膀。

　　吃罢饺子，端出备好的烟、糖、花生瓜子，老俩坐在屋里一声不吭。老郭辈分高，拜年的后生们自然就多，他们每年都要提前迎接。

　　五点，没人来。五点半，还没人来。六点多了，仍旧没人来。东方都飘鱼肚白了，还是没人来。

　　老郭心眼儿里就有些失落，他站起身，到大门口瞧瞧，大街上空荡荡，冷清清的，哪有什么走动拜年的人群啊！

　　联防起来，一个村就是一个堡垒。

　　毕竟是“年”这个日子，亲戚不走动走动，真的好似缺了亏欠。几天里，村北口断断续续开始人头攒动。

　　疫情生于南方。对于一个北方乡村而言，南方是个十分遥远的地方。人们还是心存着一丝希望。

　　然而，只是希望而已。

　　代梅人大包小包准备出门的，被村干部劝了回来，“管控起来不仅是为自己好，是为一家人好，更是为亲戚家的人好，万一有了事，连累一大片……”村干部的话，言简意赅，直戳要害。吧嗒吧嗒话里话外的滋味，人家说的确实是这个理儿，自个儿拿着命不当回事，不能说别人不当回事，更何况，还可能连累一大片呢……

　　外村稀稀拉拉走亲访友的，也被拒之村外了。同样的话，同样的道理，村干部说得清楚，人们听得明白，疫情猛如虎，张着血盆大口去咬人。“回吧，回吧。”亲戚里道打心眼儿里认同了这句话。可不是吗，非常时期，谁还不理解其中的得失轻重，不走动，亲戚断不了，平安了，日子才会长。

　　干儿子打来电话：“干爹，今年情况特殊，不过去了，电话里给您二老拜个年。”

　　放下手机，老郭心眼儿里不得劲儿，头脑却清醒得很。他这一辈子，老实巴交，勤勤恳恳，常说的一句话就是：老百姓过日子，要听话，听党话，跟党走，要不然日子就走偏了。三年自然灾害、非典……老郭这一辈子经历的大灾小难多了去了，不都是本本分分听了国家的话、照着上面的规定做，最后都好起来了。这是一辈子的经验之谈，现在的舒坦日子就是这么来的。

　　“都嫑来了。”老郭揣着手，低着头道。

　　“妮子他们也都让不来了，俩宝可都大半年没见了。”老伴儿问。

　　“来干吗，少惹点儿麻烦吧，没听说嘛，闹不好连累一大片，咱不搞特殊。”老郭下了决心。

　　思忖片刻，老郭拿起手机，拨了号码。

　　不走动，不串门，代梅村却“火”了一批人。

　　年轻人在短视频上开了账号，自编的段子、自拍的视频、自找的乐子、地道的家乡话、浓浓的故乡音、滑稽的表演秀，发出去，不求多少点赞量，求的是给认识的亲友们献点儿笑声。

　　“叫你娘看看二宝呗，你娘想了。”电话这头，老郭对电话那头的二闺女文素说。

　　“爹，你们也不会视频，咋看？”

　　“谁说不会，会着哩。”

　　这倒出乎二闺女意料之外。她给爹买的智能手机快一年了，老头就会接打电话，除此之外啥也玩儿不转。年上不让走动了，老郭知道年轻人手机玩儿得溜，就让他们教，别的不学，就学视频聊天，不会发，记住接听键就行，简单，记得住，一来二去，竟然也会鼓捣了。

　　视频里，二宝咧着嘴，露出刚刚掉了牙的豁口，冲着老俩笑。视频这头，老伴儿颤抖着嘴唇：“宝换牙了，宝长高了……”二宝嘴甜，姥爷姥娘一个劲儿叫着，叫得老俩皱纹开花，前仰后合。

　　“宝啊，姥娘给你留着好吃哩，你不来，一个劲儿给你留着！”说着说着，老伴儿眼圈就有些红润。

　　老郭冲着视频嘱咐了两句，赶忙挂了电话。“都挺好，你来个什么劲儿！”

　　老伴儿用衣袖抹抹眼角，“嗯嗯，都挺好，都挺好，比嘛都强。”

　　管控还在继续，日子也在走着，走着走着，年就过去了，走着走着，春天就来了。

　　是的，没有了亲友相聚的热闹，没有了磕头拜年的礼节，年却依然是年。待在家里不缺吃喝，没事儿看看电视关注一下国家大事，那些个传言，该信的信，不该信的就当耳旁风，安安稳稳守好自己这个家。新时代的乡村之年，在一场突如而来的疫情中演变出另一种韵味，文明的、简单的，却又不失幸福与安康的年。

　　疫情管控已然半月有余。这期间，我问过几次乡村的情况，回答是：乡亲们的日子稳稳当当，平平安安。

　　疫情肆虐的火苗正在一点点被扑灭，最厉害的南方也是捷报频传。淅淅沥沥落了头春第一场雨，润物细无声啊，土松了，田绿了，路边的树杈枝条上都挂了叶苞和花骨朵，春天真的来了。

　　春天来了，希望就来了。疫情暴发，我们从来不缺少希望，更不缺少力量。正因为如此，春天无恙、乡村无恙、城镇无恙、人民的生活和日子无恙，过不了多久，满世界都将是一片繁花似锦。

　　这是我在庚子鼠年春节的所见所闻。

　　老郭是谁？

　　一个地地道道的乡村农民。

　　我，就是他的干儿子。

　　《光明日报》（ 2020年03月06日 14版）