作者：王太生

　　从一座城，往外走，出城愈远草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木植物长势不一。

　　出城二三里，草木增一寸。

　　深一寸的草木，可以藏鸟，戴胜、灰喜鹊、白头翁在草木间散步，梅花、杏花、梨花、桃花开了，深深浅浅，浅浅深深。

　　出城五六里，草色添一分。

　　“春在溪头荠菜花”，春天一来,溪头荠菜花的绿意就藏不住了，那一把把张开的小绿伞,嫩得能掐出水来。

　　婆婆纳，宽了一分。不起眼的荒地上，婆婆纳的蓝色小花，星星点点地点缀在绿地上，凑近看，这些小花有细长的花柄，花冠淡蓝色，四片花瓣上带着放射状深蓝色条纹。

　　麦地青芒，趁人不注意，长了一分，像古戏里老生的胡须。只是老生的胡须是花白的，这胡须是青的。在雨水的浇灌下，胡须旺盛生长。

　　小茴香，深了一分。翠绿，看上去养眼，在田陇地边，茅厕角落，一场春雨，追一阵暖，一丛丛小茴香长得精神抖擞，绿葳葳的。细碎乱丛状的茴香叶上，晶莹玉珠，星星点点。蔓延，是一种姿势。植物生长深处，是看不见的星火燎原。掐几根鲜嫩的小茴香，指尖会染上浓郁的香气。

　　出城七八里，有油菜花。油菜花蕊蓬松开来。油菜花在城里看不到，只有走到阡陌纵横的城外，才能看到它花开磅礴的神韵。

　　朋友张老大住在乡下，他在春天最满足的事情，就是在傍晚盛一碗粥，坐在门槛上看花。春天的乡野很寂静，也很喧闹，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛却被面前的景物勾引了，暂且停下来，愣一会儿神，怔怔地看花。

　　出城十里，有桃花。枝干扶疏，花朵丰腴。几株绿叶碧桃树，组合成林，或粉或红的花开得颇有阵势。出城十里，有杏花。杏花村这样的村落，往往在离城不远的地方。古时杏花村，“酒垆茅舍，坐落于红杏丛中，竹篱柴扉，迎湖而启，乌桕梢头，酒旗高挑，猎猎生风，令人未饮先醉。”出城十里，还有白兰花。有一回，在城外十几里的村庄，在一间农舍前，我看到了一株白兰花。以前一直以为白兰花长在安静的深宅大院里，与才子佳人相伴——我见到那株白兰花时，它栽在大花盆里，有一人多高，正开着洁白的花，散发清雅幽香。

　　我所在的小城，城外三十里有一片古银杏林，树龄在一二百年的古树连片成林，村庄掩映其间，房舍、林木，错落有致，几场雨过后，银杏树枝爆出新芽，风吹过，叶子渐渐稠厚。

　　出城十五里，灞桥柳色青。西安城外的灞桥，在古代，是亲人或好友东去、相送离别的地方，有人还折柳相赠。晚唐宰相郑綮被人问起是否有新作，他说写不出来，“诗思在灞桥风雪中驴子背上”。

　　出城二十里，野村茱萸红。年轻时，我常去扬州寻师访友，经过茱萸湾。旧籍记载，“汉吴王刘濞开此通海陵”，流水汤汤的古邗沟，以此为起点，一只运盐船，又一只运盐船，船首撑篙，船尾生烟煮饭，首尾相衔，驶往远处。湾北有茱萸村，安静的乡野村落遍植茱萸树。茱萸是一种落叶小乔木，开小黄花，果实椭圆形，红色，味酸，可入药。我在山区县城的菜场见过，红艳夺目，惹人怜爱。想那扬州城外茱萸湾，每年到茱萸结果的时候，红果子缀在绿树上，鸟雀争啄，光影婆娑，该是一处让人流连忘返的所在。

　　一个人，淹没在城外春天的草木深处。

　　《光明日报》（ 2020年04月24日 15版）