作者：刘荒田

　　读到日本俳人山头火的俳句：

　　活着还是开心的，

　　我舀起一瓢水。

　　读了心头一颤，最普通的语句，最平常的动作。

　　它感动我，却未必让年轻人所理解。他们过惯了天天拧水龙头的城市生活，也许不曾将木做的、竹做的或是风干的葫芦做的瓢子拿在手。

　　以瓢舀水，指向一种遥远的乡村生活。

　　距今半个世纪的1969年，我在村里当知青。春耕大忙开始，蒙生产队长看重，我被委为全村独一无二的“辘格员”，活计是这样：在已耙平的水田里，推一台竹子制的器具（以纵横编织的竹子固定行距和间距）在泥土上压印，确定秧苗栽插位置。器具在泥水中滚过，重量会变为一百斤左右。为了不耽误社员们插秧，每天天蒙蒙亮我第一个出工，泥水四溅，很快就变成只剩两只眼睛没被糊上的泥人。忙了半个上午，跑回村里，在井台打一桶清涟涟的水，身边无瓢，只得洗净泥手，以手掬水，送进渴得冒烟的口中，咕噜之声不绝，直到打嗝。然后把浑身泥泞洗净，回家去，躺在酸枝榻上读普希金。

　　春耕过后，我随村里的年轻人进深山割柴草，这活计比“辘格”艰辛数倍。打了柴，在崎岖的山路上往回走。半路上，放下担子，解下吊在扁担一端的漱口盅，这就是“饭盒”，里面盛的米饭、番薯和咸菜，是凌晨出门时煮的，早就冰冷。但腹内是火热的，几乎不必咀嚼就滚进食道。然后，从樵径走下，用盅子舀上清凉的溪水，一边喝，一边让山风吹干汗水湿透的披肩布。

　　检索记忆，“舀起一瓢水”所牵系的记忆，是多难的青春，是灵魂与现实的拉锯战，苦涩有余，却也混杂着甘甜。

　　又想起乡村岁月，夏日炎炎，蝉声如沸。皮肤黧黑的耕田佬，禾堂旁边搁下犁耙，门槛前摘掉笠帽，不论是进自己的家还是别人的家，第一桩事总是拿起水瓢，从水缸舀清水，仰头大喝。水进入口腔的那一瞬，焦渴之火熄灭，满口的清甜，满心的舒泰，以手揩去嘴边的水珠，微笑是少不了的，一句感叹——“活着还是开心的”，也是自然不过的。

　　不能不佩服那位卓越俳人的敏锐感悟，我想，这定是他切身的感受，旁观是不可能这般入微的。

　　继而回忆，是什么时候开始和“舀起一瓢水”绝缘的？不要说饮，连“舀”也是遥远的事了。在城市，洗车也好，浇花也好，用的是管子。至于饮水，豪迈的“牛饮”属于血气方刚的年岁。

　　巧不巧，“瓢”和“水”两个意象纠缠于心的当口，路过河涌的埠头，见到一个穿西装裙的女子，看模样是从写字楼下了班，来活动筋骨的。她用绳子拴着铁桶，探身过白色花岗石栏杆打水。再提起铁桶，吃力而愉快地走上石级。小路的另一边有围墙，围墙内有一块她和家人开辟的小小菜园。桶里，一个别致的木瓢浮在水上，身旁艳丽的洋紫荆倒映在水中，于瓢旁微漾，一路有水花溅出。我呆呆地看着她袅娜的身影，充满了感慰，对俳人山头火，对有菜地、有水桶和瓢子的田园。

　　《光明日报》（ 2020年06月05日 15版）