作者：辛牧

　　老家山村背面的地形多少有些古怪，由南向北依次上升，是一道道黄褐色像是龟盖般的沙土岭，一堆一堆，绵延数里，粗犷洒脱。偶有稀疏的荆树丛、酸枣儿棵穿插于清瘦的刺槐树间，为这单调贫瘠的沙土岭增添了些许生气。

　　这片岭地不论下多大的雨都存不住一滴水，所以植物难以扎下根，它最大的用场是在秋天。秋高气爽之时，这里因为地势高、地表净、风力大、阳光好而成为晾晒红薯干的地方。

　　村庄没有多少土地，且多是薄地，这样的土质适合种植比较耐旱的红薯。为了便于存放，村民往往将刨收的红薯切成片儿晒成红薯干，或出售或为即将到来的冬天备食。

　　难忘上世纪70年代秋天的傍晚，在橘色的夕阳下，人们吆喝着将一车车的红薯推上沙土岭，萧条寂寞的山岭一下子热闹起来。男人左手扶着装有锋利切刀的擦薯板，躬身用腹部顶住使其稳固，右手握着红薯飞快地上下搓动。随着“呱嗒呱嗒”富有韵律的节奏，红薯片顺着锃亮的刀刃一片一片地落下来，一会儿便是一座白花花的小山。这时，女人和孩子便双手麻利地将一堆堆红薯片摊开。很快，漫山遍岭便呈现出一片片灰蒙蒙的银白，与渐渐来临的夜幕融汇在一起。

　　夜幕里，人们燃起保险灯——一种能遮风挡雨的风灯，继续紧张地忙碌着。风灯闪闪烁烁，若明若暗，仿佛是从天空散落在丘岭上的星斗。灯影里的沙岭在飒飒的秋风里不再显得粗暴、冷漠，而是楚楚可怜。那时，不论多么累，我都会千方百计驱逐睡意，努力地支撑着，跟在大人身边，干提灯的活儿。我欣赏着大人那优美的切红薯的动作，不住地在心中祈祷，手千万不要碰到刀子啊。切红薯片是个技术活儿，稍有不慎就会伤到手指，那时几乎每天都有受伤的，想到就让人不寒而栗。挑灯实在挑烦了，我便把灯挂到槐树枝上或支起的独轮车车架上，坐在岭顶，沐着秋风，望着四面八方的风灯发呆。风化的沙土岭上，一片繁忙的喧哗，一派丰收的喜悦。

　　这样的日子里最怕的是阴雨天气。一天夜里，突然阴云密布，空气中仿佛能挤出水来，一看就知道大雨将临。正赶上满岭是七八成干的红薯干，村民不敢怠慢，连夜喊着叫着，提了风灯，在蜿蜒的山路上深一脚浅一脚地往岭上赶，然后推着堆得小山般的车子往家跑。当时，年少的我还不太能理解大人的焦急，引起我兴趣的是路上那一行行攒动的黑影和点点跳跃的灯光。面对大人们热火朝天地捡拾红薯干的场面，我伫立在沙岭上，感觉自己陡然有了一种雄伟的气魄。

　　多少年来，我的脑海中无数次地闪现着那摇曳于瑟瑟夜风中的风灯——秋天夜晚的灯火，竟然在荒寂的沙土岭上营造出如此美妙而温馨的意境，让我倦怠的心一次次地回到贫瘠而又可爱的故乡。

　　《光明日报》（ 2020年07月03日 15版）