作者：惠敏

　　一座座山往上收窄，在根部拢出一块盆地，不方不圆，也方也圆，如敞口的布袋，装金载玉添故事。斑竹村四周的山不高，海拔不过几百米，人疏，弯弯绕绕四百多户人家。

　　麦芒节气之后,我们跟随老杨进入湖北省重点贫困村——斑竹村，老杨在斑竹村驻队已经五年了，口口声声“我们村”，弄得一车人好像都是这里的村民似的，我们倒也乐意，城市待久了，会向往能让胸中裂开，盛得下光辉、雨露、清风流水的田园。

　　快进村口的时候，一嘟噜一嘟噜的红桃毛茸茸、密匝匝地垂在枝头，像村姑们刚染的红指甲，随风撒着迷魂散。我们一行人，情绪亢奋，眼睛挂了钩子，馋得慌。活了八百多年的花栎树，伸出千万只绿掌，把影团儿铺在灰白的水泥路面上，风起，扑扑啦啦，晃晃悠悠，扩展它老迈却旺盛的疆土。

　　老花栎百米开外，一农舍，一家人。

　　老杨熟门熟道，黄狗儿凑近摇摇带着黑尖儿的尾巴，盯住我们，它想向上吠，但瞥一眼老杨，又有点不好意思，默默地溜起墙角，远远卧住。房子九成新，红顶白墙，周周正正，朱红防盗大门敞开，立于一侧的女人，所有皮肤都向下松垮垮地坠着，她老了，肩一个高一个低，花布衫挑着，飘荡荡。女人的眼睛已浑浊不清，但在看到老杨时却蓦然涌出一束光来。堂屋里堆满了粮食，麻袋清一水地摞着。女人说，里面是前天才收的麦子，苞谷是去年的，还剩不少，眼看着地里又要拔出新苞谷了，都快没地方放了。女人的话在田垄般高低不平的牙龈上翻滚，露出残存的米粒，吐出的字都黏着饭香，那是生命完成的气味。女人的脸色黄中泛红，是太阳和收获的颜色。我虽然一直生活在城里，可知道盘中餐终究是生活第一，有了粮食，就有命，才有活。眼前，女人的气味和颜色不断蔓延。瞬间，我深刻起来，人类唯有此才具备踏过生活的琐碎和仰望星辰的底气。唯有此，春花秋月才有表演的劲头，善良的、高尚的、崭新的、清幽的、灵动的才有了拼命繁衍的资本。

　　南漳县斑竹村因盛产斑竹而得名，本地有传说，斑竹上的斑纹是王昭君辞别乡亲之泪，是苦泪悲泪，珍贵神奇的很，可一路上却不曾得见，我心中不甘，想寻几株来看。便问女人：“现在哪里能找到斑竹呢？”女人说：“斑竹村里原来是有些个，现在见不到了，只有老林子里有点吧。”说话间，一个少年晃出来，跟我齐头，肤白，几颗黑痣挂在鼻翼四周抢眼，逗号，句号。

　　男孩叫瑞，几年前差一点辍学，也没少挨过命运的皮鞭。瑞7岁时，为了躲债的父亲一逃了之，母亲出走再嫁，近八十岁的爷爷奶奶颤颤巍巍扛起了爹娘的担子。一家人，老的老，小的小，贫困像一根斑竹狠狠地从他们体内穿堂而过。我问瑞；你现在大了，知道父母为什么离婚吗？瑞低头，玩手指。我为我的残酷而后悔，正准备找个开心的话题。瑞忽然抬头：“是穷吧。”他开始盯住墙角一处发呆，若有所思的样子。瑞清瘦言短，此刻，我只觉得他的内心有很多奇怪的念头在往外涌，他的“穷”在屋檐下炸裂延伸，受伤后的他因失血过多而自卑、胆怯，绕着同学们走，躲着人群溜边，父亲的逃避和母亲的放弃早已泥成了一口缸，记忆拼命攒压流出苦水，死死地围住他。他没被淹死，却时常呛水，从7岁到12岁，他一直背着这口缸，拼命地抵抗拒载，缸在路上颠簸，水飞溅出来降落在脸上，男孩成了斑竹，逗号写出了12岁之前的篇章，沮丧、苦楚没完没了，这一切在扶贫工作队驻村后，慢慢画上了句号。瑞从此多了几个爸爸和妈妈：杨伯伯、胡叔叔、谭叔叔、王阿姨。瑞被爸爸妈妈接到家里玩，走出农村去看世界，他们给瑞买书写信，还给他零花钱，空了一起看看星星聊聊天。奶奶不哭了，土坯房变成了大白房，无论冬夏，太阳都会攀上屋前的老花栎，和瑞一起追逐绿油油、金灿灿的未来。村里翻天覆地的变化，合作社每年的分红收入足够他们画出一个金色的版图，上面种着明天和希望，他们要与它世世相守，凤凰于飞和鸣锵锵。

　　用凤凰作比，自然有来头。顺着溪水蜿蜒往村东走，几处高门老宅拥在一处，屋是老的，是文物，灯笼、对联，新崭崭，红堂堂，妥妥地历史小肚兜，暖着护着一方筋骨神祇。我和几个当地的中年汉子树下闲聊。他们说，这儿是宝地，有人看到过凤凰哩。我自然不信，随他们信口自嗨。老杨见我不屑，翻出手机用照片证实，因为拍摄角度巧妙，山棱棱中凤凰、凤头、凤翅、凤爪依稀有形，忽然明白，楚人尊凤，是骨子里的基因，是这里祖祖辈辈的基因，这似乎成了规矩，老杨是楚人，又是“村民”，护着规矩当然再正常不过了。

　　凤栖之地必有宝物，是楚先人信之不疑的一种理念。

　　老杨是文化人，喜欢干文化事，刚来时听说村里流传此地是卞和得玉的地方，他就动了劲，到处查资料，非要弄得一清二白，结果并无史料记载和实物印证。荆楚脉系那么大，繁若星宿的山脉又沉默无语，斑竹村在历史上名不见经传，他到哪里查？我逗他：“你就让斑竹村谜一样的存在呗！”

　　登高远眺，村里的柏油马路早已结网，251省道骑上茶马古道径穿入境，任由谁顺着251用力一拽，即刻聚成魔幻般一串串网兜，兜里明月清风，阡陌纵横，村民携竹舞，凤凰弄蹁跹，万山成玉珠。斑竹村谜一样的历史，在真相的照耀下，闪闪发光，漂漂亮亮，宛若仙家。

　　走时，我要了瑞的电话，发了短信给他。“《尔雅·释鸟》郭璞注：凤，瑞应鸟。你的名字含福，你会成为快乐的鸟。”一路上，我一直在想，晚上的梦中，瑞说不准会和凤凰们会合，在老花栎上唱一些快乐的歌吧，而老花栎下的孩子们，不知该怎样的羡慕呢。

　　曾经，斑竹村的年轻人走了，他们在花栎树下出发，散落在社会的各个角落，即便是出苦力，挣微薄的养命钱，他们也发誓再不要回到这里，这里瘦弱不堪，濒临窒息，老花栎下的家分明就是整日喉咙里卡住的土疙瘩。如今，精准扶贫让土疙瘩亮了，花了，新了，世代耕种的土疙瘩，疲惫的土疙瘩，衰老的土疙瘩，孤独的土疙瘩早已被姿仪绰约的无限风光惊醒，被村西数百亩各类培育养殖基地唤醒，被村东大大咧咧的光伏发电方阵照醒，被村中簇新的别墅里家人的欢笑暖醒。他们回来了，要在自己的土地上掀开一轮一轮火热的生活了。

　　初次走进斑竹村感受里有点点滴滴的痛，更有凤凰涅槃的壮烈和希冀。从古到今，人都在造心，如果说以前村人的心是斑竹，那么现在和未来，只有美玉才配镶嵌他们的心，凤凰才能托起他们的梦。

　　《光明日报》（ 2020年08月07日 14版）