作者：胡容尔

　　从前，在胶东农村，到了七月初七，巧果就会出现在外婆的食单中。

　　论长相，巧果跟过年的卡花饽饽有几分相似，都是带着各种图案和花纹的面食，属于近亲。不同的是，巧果身量稍小，我们又称它为“小果”，是烙熟的，外表酥黄，内里白嫩。而卡花饽饽身量较大，是蒸熟的，表里如一，通体白瓷一般。

　　“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”牛郎织女的传说早就听说过，但我们的心思放在天上的时候不多，仙人离我们太远，像缥缈的歌声一样，可闻而不可见。至于两人相见的鹊桥，我们亦看不真切，只搭建在想象中。年幼的我们是现实主义者，更愿意把心思放在地上，放在灶台间。看得见摸得着的巧果，好看又好吃，它对我们的吸引力，远胜过节日本身。

　　我的外婆是个讲究人。春夏秋冬，但凡节日，不论高矮胖瘦，都在她的心里装着，排着队，一个都不少。她说，过日子嘛，该论的规矩得论。她信任那些由来已久的陈规。在她看来，节日就是一个个驿站，让人歇歇脚，补充一下能量供给。她需要给家中的日子打气，增加新气象。

　　巧果和面，得比馒头硬实许多，用手戳不透。外婆取出一个大瓷碗，把干面起子用温水溶化，和入面粉中，再按比例加入猪油、牛奶、鸡蛋、白糖，把它们混合在一个白瓷盆里，揉好。待其醒发膨胀后，移到面案上。

　　接下来的守面，见不得风，风会将面吹干吹皱。因而，家中门窗得关上，避风。守面，就是揉面。将发好的一坨面放到面板上，不停地揉搓，还得时不时地戗点干面粉进去，一为避免粘板，二为加强面团硬度，相当费力气。那时，年幼的我比锅台高不了多少，揉一会儿就腰酸背痛手抽筋。外婆笑着说，你还没长成，劲头还没练出来呢。是啊，常年劳作的外婆总有用不完的劲儿，她的双手团结协作，劲往一处使，很快就将面团揉得光滑白润，全身密布透明的小泡，不时发出“扑哧”的声响。这个时候，她终于松口气，抬起头说，行了。

　　最让我激动的时刻到了，外婆取出一堆巧果卡子（卡子大部分是木制的模具），把面团均匀地塞进卡子里，平整密实地压紧后，倒扣过来，用力地朝面板上一磕，一个个鱼虫鸟兽、莲子花果、福禄寿喜等巧果生坯，就出现在面前，活灵活现，甚是可爱。

　　风箱响起，热锅中的巧果被一双拿着筷子的手呵护着，不停地翻着跟头。灶膛的火苗不大不小，舔着锅底。烙制过程中，须全神贯注，稍有懈怠，局部过热，就会影响巧果的颜值，就不俊俏了。不一会儿，面香飘满整个屋子，从门窗的缝隙里溢出。如花似玉的小果出锅了。不等凉透，就被我迫不及待地抓起，在左右手中来回掂着，嘴也不闲着，帮着吹气降温，好尽快享受美食。

　　好吃而精美的巧果，还要发挥一下观赏的功能。我央求外婆用针线把巧果穿成一串，首尾相连，打成活结，挂在墙上，就像颗粒饱满的珍珠项链。想吃的时候，解开活结，取下一个来，咬一口，干硬的面屑，冰渣子似的崩落，味同嚼蜡，已失去了初始香喷喷的口感。但为了欣赏巧果的美，我可以忍耐，并将它们美丽的身体标本保存到最久的期限，而后等待着下一个七夕的到来。

　　就这样，在对一个又一个七夕的期盼中，我拔节生长，童年慢慢远去。我的巧果，也渐渐远去了。自从外婆离世后，再也没有人为我做过巧果。旧时挂在墙上的那些干透、开裂的巧果，依然存在于我的脑海中，让我可望而不可即。

　　我不知，现在的乡村是否还保留着巧果的一席之地。随着老一辈人的离去，许多美好的习俗似乎已没多少人重视。但愿它们不会从现实中消失，成为历史的记忆。

　　《光明日报》（ 2020年08月21日 15版）