作者：刘云

　　巴山大梁下的八道河是由高山峡谷中的河流构成的。一个大峡谷，两岸又套着多少小峡谷，像一个巨大的“非”字，笔画却不止那六横。从源头冯家梁、东河垭口数起，百多里水路，得有多少横呀！八道河最著名的是沿途的水竹、白蜡树、香樟。原始地带的香樟不容易与白蜡树区分，它们长得几乎一模一样。阴湿、幽暗、狭长、深邃的八道河，一年四季只有水声、风声贯穿。此外还能听到什么呢？是那斑鸠之鸣。

　　八道河众多的河流之岸上，在某一个安静时刻，斑鸠声猛可地响起来。那时，心静，水声、风声似乎消失了，从水雾弥漫的河岸那端，一声，两声，然后是一串：“咕，咕，咕咕，咕……”单调而又悠长。在我听过的鸟鸣声中，斑鸠之鸣是最单调的，固执，一成不变，没有旋律感，连麻雀都不如——在春天的早上，麻雀的鸣叫有音乐小品的味道，更不用说雨后麻雀在积水潭边梳洗翅膀时，发出的精灵般的悦鸣。

　　单音节的斑鸠之鸣，显得古老而悠远，我也坚信斑鸠这种小小的生物，当是最最古老的物种。它们不华丽，一般季节，总是铁灰色，春天会褪为银灰，反射天光，这季节的斑鸠已然交配，生殖的光华叫它们略有动人之处——在巴山地区，在那些水边、浅林地带，在水竹与白蜡树、香樟间，我发现了这细小的变化，从而感知春天这生命之季在斑鸠羽毛上朴素而华丽的呈现。

　　如果我说从斑鸠单调的鸣声中，我能分辨出不同地方斑鸠的口音，有谁相信呢？八道河一带的斑鸠远离村落，长年生活在无人的水边、林中，保留了上古口音，苍色、直白，像风敲树干，几无变化，在它们那里，时间似乎一直停留在上古。而往南，到岚河一带，人口密集，斑鸠之鸣明显有别于八道河一带，带着四川口音，尖利，逼仄，像风从门缝挤过，或从冬天的窗户纸穿过，带着哨音。岚河一带，是茂密的山林与丰沛的水合构的宁静之地，天地潮润，人与庄稼休戚与共，斑鸠之鸣也有了生存之味。比如，其声调变得婉转，像岚河岸边的水声、水汽，有快乐与忧愁。

　　越过秦岭巴山的第一、二个台阶，下落到河谷地带，是田湾，鱼米之乡，树木缺少层次感但变得更为密集，人间的烟火气悬浮于天地之间，构成天与地薄薄的“窗户纸”。是谁屡屡把这层窗户纸捅破了？除了斑鸠，还有谁呢！

　　在人声变得寂然之时，平川一带的斑鸠之鸣会响起：“咕——咕——”比如清晨，大地刚刚苏醒；比如黄昏，大地睡意上升。斑鸠之鸣像劳乏后的叹息，体力恢复后出一口长气，我无数次地听到这样的斑鸠之鸣，世俗，温暖，人味十足，很容易叫人想到家，想到妇人、孩子、父母、家畜，当然还有饭食与酒。

　　真正的农人，能从斑鸠之鸣中听出别样的意味：春天叫，意味着生产开始；夏天叫，意味着庄稼疯长，农人可以短暂歇息；秋天叫，庄稼已然收获，田地空荡，蚂蚱在最后一层草绿中褪去自己的青色；冬天叫，雪也许就要下来了，油菜在起旱的田垄上转青并准备转为墨色。

　　很多心思敏感的朋友与我一样，在城市的边缘地带竟也听到了斑鸠之鸣。那样的地方，一般有成片的香樟林，人工栽植，但已然长得野相。在城市不停息的喧闹声中，在混杂的各色音响中，“咕”一声，又“咕”一声，然后停歇，消逝，久久不再响起，宛若一个梦境，而后，“咕”又响起，继而再次被城市的机械之音淹没。是的，在我经过的所有南北城市，无一例外地，都听到过斑鸠之鸣。多么美好呀！斑鸠叫人想到土地、房屋、亲人的面孔、粮食与光阴。因此，在一些陌生的城市留驻时，在斑鸠声中，我心情平静，仿佛能在某一个街口路遇多年前的邻居。

　　我住在汉江边一个干净的小城，人口不多，繁荣昌盛，一切按部就班。工作之余，我有大把的时间倾听斑鸠之鸣，它们在我的小区中心广场的香樟林子中，在江水转弯处的水竹林里，有时在江水一般泛滥的街道车流中。我在一座十五层高的楼里办公，有时斑鸠之鸣会飘过我的窗口，或者像雨后穿透云层的霞光，投射到我的办公桌上，叫我感动。

　　《光明日报》（ 2021年03月07日 15版）