作者：艾克拜尔·米吉提（哈萨克族作家，《中国作家》原主编）

　　那一天很热，他提着相机随意走在喀什老城，用镜头撷取一些画面。走着走着，忽然一幅画面吸引了他。在一个低矮的铁匠铺前，一个白须齐胸的长者，正在叮叮当当地敲打着一块红铁。那长者形象实在是太慈祥了，他想为他拍一幅肖像。他们语言不通，他只好举起相机示意可否拍照，那长者停下手中的活儿摆了摆手。他明白了。

　　但是，这幅画面刻进了他的脑海，他觉得自己不能离开这幅画面而去。他就安静地坐在那里。他观察到这是一个小小门脸的铁匠铺，店门甚至低于路面有半米多，但是店门口收拾得干干净净，他觉得眼前这是一位勤劳的长者。

　　时不时有一些驴友和拍客经过铁匠铺，拿起镜头就想拍摄，一律被长者摆手谢绝。

　　他静静地坐在那里，时不时地看看那位长者面庞，他觉得实在是完美无缺，他内心甚至漾起微澜。

　　有那么一次，他和长者的视线对视了一下，他自己欢喜地笑了一笑。他感觉到了长者双眸深处的一丝温暖。他为之有一些小小的激动，他觉得有一种希望正在萌生。

　　长者依然叮叮当当地敲打着手中的活儿，他也依然静静地坐在那里观察着长者面部轮廓。不经意间，他们的视线又一次相遇了，他自己笑了，他看到长者脸上也有了笑容。

　　这时，长者停下手中的活儿，从一旁拿起一茶缸酸奶喝了起来。他不失时机地举起相机示意可否拍摄，长者没有摆手拒绝，而是脸上漾起一幅笑容。他明白了，立即咔嚓咔嚓按动了快门。随即他调出这些画面一看，他内心十分激动，真的拍摄到了从未遇见过的肖像。他调转相机给长者看了一看，长者脸上一幅轻松的笑容。他于是向长者亲切地摆了摆手，示意感谢和告别，便走向那条老街的拐弯处，寻找着他所探寻的新的画面。

　　后来他回到北京，调出那天在喀什老城街头拍摄的长者肖像，内心十分温暖。他选了其中两幅画面洗印出来，装了两幅画框，摆在屋里，感觉美妙极了。他想把这两幅肖像寄给那位长者。

　　不过，他为自己当时的疏忽有点儿小小的懊恼，那天一时激动，竟然忘了要长者的联系方式，现在无法给长者寄出这两幅肖像。但他转而一想，那天他也无法要长者的联系方式，他俩语言不通，只是以手势视线和笑容交流，所以又有些释然。

　　翌年夏天，他决定再次飞往喀什故地重游，顺便把两幅肖像送到长者手上，了却一下自己的心愿。

　　他来到了喀什老城那条熟悉的老街，找到了那个小小的铁匠铺。令他意外的是，铁匠铺门锁紧闭，在低于路面的店面口，陈着一些枯枝败叶。

　　他来到左近的一个店铺，展示手中肖像画框，询问这位长者上哪儿去了，怎么店铺关着。

　　店铺里的人看了看他手中的肖像画框，淡淡地说了一句，他死了。

　　他啊了一声，内心很是惊讶。

　　他说，什么时候死的。

　　店铺里的人告诉他，就在去年秋天，突然心梗去世的。

　　他竭力控制着内心的悲伤，使自己尽可能平静下来，问他们，长者还有家里人吗。

　　店铺里的人说有一个女儿，说着拿起手机拨通了女儿电话。

　　不一会儿，长者的女儿出现了。当他拿出长者的两幅肖像交给女儿时，女儿禁不住泪水横流，泪水冲刷着描摹过的黑眼眶，在她美丽脸庞划出了一道道不规则黑线……

　　他和满脸泪痕的女儿合了影，有点怆然的离开这里，他感慨生命有时候真是脆弱，想不到自己这幅肖像摄影竟成了与那位长者的永别。

　　《光明日报》（ 2021年04月30日 14版）