点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

首页> 光明日报 > 正文

误会记

来源:光明网-《光明日报》2021-05-14 04:31

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杜卫东

  A是我的朋友,很熟,一见面便可互击对方一掌,彼此无边界调侃。可是,有一段时间她眉梢一扬,突然视我如同路人,爱搭不理。她调入作协,我们成了同事,依然如此。一次聚会偶遇,彼此很不自然地打了个招呼,犹豫再三,我很不忿地问了一句:“姑奶奶,怎么得罪你了?”A是性情中人,心里本就藏不住事,她白我一眼:“我还想问你呢!几次相遇,我老远就和你打招呼,你连看都不看我一眼。当主编了,牛了!”

  天地良心,我相信她说的是实情。但我近视,几十步开外分不清男女,走路又不愿意左顾右盼,从来没有注意到她和我打过招呼。

  哈哈一笑,“警报”解除。

  我是上中学后近视的。我的父亲是个念过私塾的好好先生,有一次我去工人体育场游泳,坐车时逃了五分钱票,买了一根牛奶冰棍儿。父亲得知后,一个耳光扇得我差点满地找牙。转天他多给了我一毛,嘱我坐车时务必多买一张票。对老人家,我一直心怀敬重,但有一点让我幽怨至今:小时候躺在床上看书,他没有及时制止,让我成了近视。

  近视带给我的打击首先是参军。

  我想当兵,可是视力不达标。于是天天清水煮羊肝,一点盐都不敢放,以致后来一提“羊肝”两个字就反胃;还找了一位“二把刀”的针灸大夫,不到一周就把我扎成了乌眼青。我买了一张视力表贴在墙上,一天N次测试,眼神儿没见好转,视力表却记了个滚瓜烂熟。兵终于当上了,可也付出了血的代价。一次执行任务,我和战友穿越一条战备山洞,因为光线太暗,一道大铁门的门把手生生撞掉我两颗门牙。我“噗”的一口吐出满嘴牙渣,疼得龇牙咧嘴、倒吸冷气,还暗自庆幸,幸亏那门把手没有再上移两寸,不然,我八成要去残联报到了。

  近视带给我的伤害不仅是肉体上的,主要在精神层面。

  走过几个单位,在别人眼中,我有一个如影相随的缺点:清高。其实,不是我清高,是我近视;不是我不爱理人,是我看不清对方是谁。A那样的情况时有发生,我也想汲取教训,然而闹出了更大的笑话。比如,眼见远处似乎有人在向我微笑、颔首,我便忙不迭报之以同样的微笑,并频频摆动右手,提高热情指数。走到跟前才发现,人家正直勾勾地望着我,眼神空洞而茫然,不知这个微笑并作招手状的陌生人是哪一路大仙儿。

  我尝试过戴眼镜,妻子说,我戴眼镜比不戴眼镜颜值还略高一丢丢。但因为我爱出汗,镜片常常会蒙上一层雾气,加上有丢三落四的毛病,擦拭后的眼镜随手一放便忘了拿,一年中丢了好几副,真是烦不胜烦,索性不戴了。我是北京友谊医院近视矫正手术的第一批患者,在眼球上拉了几十刀,术后双目裸视一点五。摘下眼罩那天,世界仿佛刚刚用清水洗过,在我的视野中变得清澈、明亮、纤毫毕现,真是美妙至极。可是我要看书、写作,慢慢地,世界在我的面前重新变得模糊起来。好在,退休后没了耀眼的光环,“清高”的指斥不会如影随形了。

  质疑的声音少了,闹出的笑话却一个接一个。

  年初,我赴一个饭局,一进包间,见一位妇女同志在沙发上端坐,很熟络地打招呼,我也礼节性问好,其实根本没有看清是谁。她似乎对我的情况了然于胸,时不时点评两句我的新书。在虚荣心得到极大满足的同时,我终于忍不住小心翼翼地问了一句:“您,是哪个单位的?”没想到对方一下恼了,起身冲到我面前,我这才认出,她是我极熟的一位朋友。我羞愧万分,忙不迭检讨,找出N个托词辩白,当然,近视是一个重要理由。饭局散时,我叫了一辆网约车,但我分不清东南西北,电话里和司机纠缠不清,站在寒风中冻得瑟瑟发抖。忽然,一辆丰田轿车停在我面前,一位男子探出脑袋向我示意。我忙拉门上车,没好气地埋怨,司机既不答话,也不开车,我很奇怪:“走啊,去三元桥啊!”司机瞅我一眼,挂挡,给油。终于,司机憋不住了:“你真不认识我了?”我怔怔地看着他,突然想,刚才聚会有一位朋友初见,我们还寒暄过几句,莫非是他?司机一脸苦笑:“正是鄙人,我从停车场出来,看见你在路边站着,想停车跟你打个招呼。”

  这个段子很快在朋友群里炸了锅。我尴尬、惶恐,转念一想,这件事在带给我极大负面影响的同时,也帮我澄清了一个事实——如果走在对面没招呼你,不是我清高,肯定是没有认出你。

  其实,生活中很多事都不必忙着下结论。罗伯特·卡帕说,真相是最好的照片——只是,它需要在时间的显影液中浸泡足够的时间。曾有知名主持人问一个想当飞行员的小孩:“如果有一天,你的飞机飞到太平洋上空时所有引擎都熄火了,你会怎么办?”孩子想了想说:“我会让飞机上的人绑好安全带,然后我背上降落伞跳出去。”观众听了笑得东倒西歪,主持人却发现有泪水从孩子的眼眶中涌出,孩子说:“我要赶紧去拿燃料,我还要回来!”

  孩子说出的真相令人感慨。生活中我们被人误解,常常是因为没有机会辩白。

  《光明日报》( 2021年05月14日 15版)

[ 责编:董大正 ]
阅读剩余全文(