生之光华 逝之绚烂(报告文学) _光明网

点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

文化人 天下事
正在阅读: 生之光华 逝之绚烂(报告文学)
首页> 光明日报 > 正文

生之光华 逝之绚烂(报告文学)

来源:光明网-《光明日报》2021-10-29 05:10

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  【中国故事·时代楷模】

生之光华 逝之绚烂(报告文学)

——追记福建霞浦县古县村党支部书记孙丽美

作者:唐颐(中国作家协会会员)

  壮烈殉职

  也许只是太疲劳了,她想闭上眼睛休息一下吧

  宁可十防九空,不可一次放松!

  这是八闽大地朗朗上口的防范台风指令,也是用血泪教训凝结而成的警句。每逢台风登陆前后,福建省各级干部必定全员动员战斗在第一线,抗台防患救灾,保障人民生命和财产安全。

  2021年8月6日,9号台风“卢碧”登陆福建,霞浦县境内暴雨如注,古县村党支部书记孙丽美与三位同事顶风逆行巡查。

生之光华 逝之绚烂(报告文学)

插图:郭红松

  此时的金沙溪水暴涨,浊浪滔天,冲击河岸,侵蚀大地。村庄上游有一座未设护栏的水泥钢筋便桥,桥下并列6个圆形涵洞,直径约1米。汹涌洪水如一条暴烈恶龙,在风雨的助威下,从山间奔泻直下。它裹挟着树干藤草,堵塞涵洞,巨大阻力撕裂桥身。孙丽美四人踏上桥面时,洪水飞涨,感觉到脚底颤动。他们毫不迟疑,迅速清理涵洞堵塞物。孙丽美扯住一把藤草想拉开,藤草传导上来的反弹力,让她一个趔趄跌落桥下。说时迟,那时快,三位同事一拥而上,手疾眼快抓住孙丽美双手。此时大约是下午2点40分。

  三位同事分别是松山街道沙塘工作站(负责古县村等3个行政村)站长汤辉、古县村第一书记樊丽丽和古县村主任孙万进。汤辉与樊丽丽抓住孙丽美左手,孙万进抓住孙丽美右手。丽美的身体被卷入涵洞中,水流吸力极大,三个人使尽全力,愣是拉不上来。在风雨、水流交织的喧响中,汤辉用力喊道:“樊书记,你一定要坚持住,我跳下去托你。”孙丽美马上高声回应:“汤站长,你不要下来!你快上去,快上去!别管我!”

  在孙丽美因公殉职近一个月时,笔者采访汤辉,请他回忆当时的情景,汤辉说着说着,眼眶就红了:“我跳下河,双手想抱住她后背把她托上岸,但水流太急,根本抱不住。我也被卷入涵洞,冲到她身下,感觉全身都被藤草缠住。那几秒钟里,我想了很多,想到救不了孙丽美,自己也要死了。还想到了儿子。”

  很快,急流把汤辉从涵洞冲出,他奋力向溪畔划水,直至被冲到20余米外的溪流转弯处,他终于抓住溪边的草丛,踉踉跄跄爬上岸,立马往桥头拼命跑。此时,他看到孙丽美也被洪水冲出涵洞,汤辉再度跳入湍流,无奈怎么拼命都追赶不上急流速度,眼睁睁望着孙丽美的身影倏忽消失。等他再度爬上岸,已是筋疲力尽,瘫趴在地呕吐不已,四肢、胸背伤痕累累,血流不止,嘴巴耳鼻尽是泥土。汤辉次日高烧不退,大病一场,至今还夜夜服安眠药方能入睡。

  樊丽丽到古县村任第一书记才26天,面对采访镜头,失声涕泣:“当时丽美一边喊,让汤站长不要管她,一边想松开我的手。我也大喊:‘丽美,你不要松开我的手,不要松开我的手!’”事后,村民发现,因跪在桥面救援,樊丽丽的双膝紫红淤肿。

  孙万进是孙丽美的好搭档。这位中年汉子面对采访镜头,捂脸落泪。他为自己没在那个非常时刻采取更好办法营救孙丽美,一直愧疚自责。

  其实,他们用不着愧疚与纠结,面对无法抗拒的大自然,大家都竭尽全力了。他们是真正的英雄团体——生死与共,不离不弃。

  孙丽美被洪水冲走的消息一经传开,各方人士迅速赶来搜救。300多人参与搜救,手挽手,地毯式地踏遍这条平时风光旖旎,如今凶残咆哮的金沙溪。晚上9点过后,在下游5公里处,人们找到了孙丽美。她已经永远闭上了那双美丽而温柔的眼睛。

  大家不相信孙丽美就这么走了——也许只是太疲劳了,她想闭上眼睛休息一下吧。孙丽美这两天连轴转的工作场面,过电影一般浮现在大家眼前:

  8月5日晚8点,孙丽美带领10多位村民,清理因台风塌方的村道;晚上10点,她和村两委成员到养殖户家中,动员他们转移;凌晨,召开村两委成员会议。恰巧松山街道党委负责人一行到村里督查防台工作,孙丽美汇报完防台工作后,接着汇报古县村接下来的乡村振兴规划,并抓住机会提出:年底前硬化一条615米长的机耕道;开发后山100多亩荒地,建成一个现代化农业项目等等,请上级支持。下半夜才散会,孙丽美当晚便睡在村委值班室。8月6日上午,孙丽美又到万寿寺,看望居住在寺院的7位老人,检查防台措施。

  红色家风

  “她的3年干得好,赢过我们30年和10多年”

  登高俯瞰古县村风貌,恍若紧缩版的福州“三坊七巷”。村中央,乌瓦土墙,天井敞亮,街巷有序,古榕蔽荫。随着视野移动,画面展开,城垣沧桑,阡陌相交,背山面海,风光宜人。

  一个村庄冠名“古县”,一定有不俗渊源。古县村山海交响,文化底蕴深厚,民风厚重淳朴。这蔚为大观的民风,是由万户千家的家风组成。孙丽美殉职后,人们把目光投向她的家庭,由此发现了令人赞叹的家风。

  8月11日上午,霞浦县殡仪馆,2000多人自发参加孙丽美遗体告别仪式。肃穆悲怆的气氛中,缓缓行走着一支特殊队伍,10多位老人簇拥着一块花匾,上题:孙丽美同志一路走好。署名:原古县大队插队知青。

  笔者就此采访了发起人唐绍平。唐先生告诉我,他1975年高中毕业后到古县大队(村)插队,是古县知青点点长。孙丽美父亲孙裕农是大队支部副书记,为人公道、朴实、热心,特别关心知青。在生产、生活中,知青遇到什么困难,都会找他帮忙。知青和他的关系亦师亦友。老知青们得知因公殉职的女支书是孙裕农的小女儿时,不约而同相聚一起,送别孙丽美。

  曾经萍水相逢,关爱有加,40多年过去,感恩之心犹在。一个老支书与一群老知青的故事,令人慨叹唏嘘。

  孙裕农与妻子育有三男二女,全家共有5名中共党员。他1975年入党,任过生产队长、大队长、支部书记,任村干部时间近30年。那天,笔者看望他们一家人,攀谈起20世纪70年代的往事,老人告诉我,他最初担任生产队队长,曾与邻队联合办烧瓦厂,两个生产队以副业收入贴补农业,社员每天挣10个工分,可分红1.5元,工分值居全公社最高。

  孙裕农老伴向我们“抱怨”:“老头子一生‘好高’,最喜欢奖状和奖牌,他当了近30年村干部,获得奖状、奖牌33面,挂满大厅两旁墙壁。前些年,墙壁重新粉刷,我只好把它们取下来。老头子还骂我不够小心,扯坏了好几处地方。”

  孙裕农老人的大儿子孙笃存在古县村连任过12年的村主任和村支部书记,2014年离任。他在任期间的工作也得到群众好评、上级认可。

  2007年,县卫生监督所所长陈迎霞受县委委派,以特派员身份驻古县村工作3年。她性格爽朗,能说会干,很接地气。孙丽美当时是村计生管理员、团支部书记,与迎霞很是投缘,昵称“姑姑”。孙丽美喜欢跟在她身后,参与村里工作。后来,古县村男女老少都称陈迎霞为“姑姑”。

  陈迎霞告诉我,笃存很有经济头脑,他任村干部期间,致力发展蔬菜产业,不仅在村里成立蔬菜合作社,还组织村里几十个种菜能手到长乐、连江等县租地种菜。现在长乐区一家已是省级龙头企业的公司,拥有3000多亩蔬菜基地,公司董事长和一批管理人员就是当年古县村走出去的种菜能手。

  2018年夏,村级党支部换届选举,镇党委为物色古县村支部书记人选,多方征求意见,最后选中孙丽美。当时孙丽美正在福州医院陪护因车祸受伤的儿子,考虑再三推却了,理由有三:一是担心一下子挑“一把手”重担,难以胜任;二是古县村孙、杨、林三大姓关系错综复杂,矛盾甚多,她夹杂其中,不好处理;三是儿子尚在康复中,自己要花时间陪护。镇党委认真研究后,还是认为支书人选非她莫属,请了陈迎霞出马,做孙丽美思想工作。

  孙丽美征求父亲意见,父亲说:“你自己想好了,如果不干,我没意见;如果要干,就要一心一意干好!”女儿高票当选后,老父亲郑重其事对女儿说:“我当了几十年村干部,那时候征粮征购、征收‘三金’、计划生育,大都是‘拿’群众的。现在政策越来越好,扶贫帮困、发展产业、振兴乡村,大都是‘给’群众的。你不做好,是没有理由的!”

  孙丽美殉职后,大儿子笃存长跪父亲膝下不起,泣不成声。老父亲拍着他的肩膀,半晌方说:“我当了30年村干部,你当了10多年村干部,丽美才当3年,但她的3年干得好,赢过我们30年和10多年。现在这么多人念她好,值得!”

  这就是千年古村展示出的党员家风、红色家风、英雄家风。

  温暖情怀

  她不用看花名册,就能报上一大堆老人的身份证号码

  手机的普及,为孙丽美留下珍贵影像。影像中丽美端庄、温柔、朴实,犹如邻家小妹。我将自己的印象告诉迎霞,她表示赞同:“阿美在她父母兄长眼中是个乖乖女,在长辈眼中是个孝顺媳妇,在同辈眼中是个好姐妹,在下一辈眼中是个好阿姨。”

  “你说她好在哪儿?一个把老百姓当成亲人的干部,她怎么能不好!”彭则安哽咽难言:“阿美改变了我女儿的命运,也改变了我一家人的命运。”

  彭则安是古县村村民,一家6口人靠务农为生。2010年他患上血管瘤病,两次手术掏空了家底,还欠下10多万元债务。2016年,考上福州大学的女儿放弃升学机会,进城打工。当时还是村计生管理员的孙丽美对他说:“再苦再穷,也不能让孩子没书读!学费你不用担心,我来想办法。”几天后,孙丽美帮助申请到5000元助学金,解了燃眉之急。2020年,彭则安的女儿考上了厦门大学研究生。

  年过古稀的残疾人杨兆科,大儿子患精神病,住院治疗费差500元,阿美二话不说,自己补上。孙丽美还为他申请了贫困户房屋修缮费、残疾人创业基金、扶贫发展资金共5万元,扶持他搞种植、养殖,帮助他小儿子当上护林员,杨兆科家顺利脱贫。孙丽美殉职后,老人家老泪纵横,“这么好的人,老天也不保佑她!”

  迎霞告诉我,杨兆科大儿子患的精神病很难治,看见谁都充满敌意,唯独阿美能让他露出笑容。

  贫困户王丽娟,公公残疾,女儿患病,孙丽美帮助她申请到“双残”补助金。孙丽美认为王丽娟有文化,也心细,为她争取到村民服务中心办事窗口的岗位。村委楼三层设有支部书记办公室,丽美却把办公桌搬到村民服务中心,挨着王丽娟的办事窗口,说这样办公更方便,支书也是办事员。如今,王丽娟抬眼看到空荡荡的办公桌,每一次都泪眼婆娑。

  迎霞给我讲了一个故事:今年7月她去疫苗接种点检查工作,看见一个人头戴草帽、身穿防晒服,靠墙坐在地上,一副筋疲力尽状,还以为是注射疫苗后的身体不适者,走近前才发现是阿美。阿美坚持每天早上带一批老人来县城注射疫苗。接种点负责人见她辛苦,劝她不必每天带队,或者可以先回去。但阿美说:“不行。如果我不在场,老人们不懂得使用手机和填写表格那些手续,会没有安全感。”

  陈迎霞曾经调侃阿美:“你已经是古县村的‘119’了,是不是还想当‘120’啊!”原来,古县村老人有基础疾病长期服药的,都找阿美帮助领取,有一次一种降压药缺货,阿美找迎霞帮助协调,竟然不用看花名册,就报上一大堆老人的身份证号码。迎霞夸她厉害,阿美回答:“这没什么。记住老人出生的年月日,加上前后固定数字,就是他们的身份证号码。”

  把群众当亲人,把群众的事当成自家的事来办,自家事就经常顾不上了。2010年,阿美父亲患胰腺癌,她在医院整整陪护59天,医院病友与邻里都夸阿美是名副其实“父亲的小棉袄”,但到了2021年2月,父亲患胃出血住院,阿美只去看了一次,那时她正忙于国道建设征迁工作,用她自己的话说,“忙得焦头烂额,实在走不开。”

  有群众调侃阿美:“阿美,你整天往村委会跑,是不是担心村委楼会被人搬走啊!”村里有个米粉小吃店,女店主称阿美为“米粉书记”。古县村民白天在外劳作,只有中午和晚上登门,才能找到他们商量事情。阿美经常匆匆忙忙吃碗米粉,马不停蹄地去办事。

  与阿美搭档3年整的孙万进,最服气阿美,她办事公心、用心、有责任心。2019年8月,阿美右脚肌腱断裂动手术,医生建议她休息3个月。时值G228国道项目土地征迁工作进入关键时候,阿美上网定制了一双可以固定脚踝的鞋,手术10多天后,便一瘸一拐出现在征地现场。孙万进说:“脱下笨重的固定鞋,看到她红肿的脚踝,心疼死了!”

  汤辉也给阿美发信息:“古县村国道建设征迁工作又是第一名,有你真好!”

  阿美丈夫是个种菜能手,他讲的一件事让我们颇为感动。“2020年11月,各地花菜价格卖得很好,我们家的花菜也大丰收。我对阿美说,你就请一天假,和我一起收割花菜。阿美答应了。第二天阿美早早叫醒我,我们5点一起到菜田,她非常卖劲地干活,一到8点,对我抛下一句:现在要去村委会上班了。头也不回就走了。”

  有一天,阿美与樊丽丽走在村间小道上,暮色四合中,阿美遥指还在田野劳作的一对老夫妻说:“我们古县的农民真辛苦,多么希望这里的农业早日实现现代化。”

  坚定志向

  这位年届44岁,仍想着努力提升自身素质的女村支书,怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾

  当年的大队部会场前有一株老榕树,树龄200余年,树身粗壮,枝丫遒劲,荫蔽半亩。树旁就是古城门,四边路径通达,是村里的风水宝地。但令人挠心的是,榕树下成了垃圾场,蚊蝇滋生,臭气熏人。阿美上任伊始,决心加以整治。但调查摸底后,吓了一跳,这块“垃圾场”的地皮竟牵涉到50多户村民。阿美一户户登门拜访,讲解古县村传统村落和美丽乡村发展前景,展示整治建设成古榕小公园规划,经过她苦口婆心的说服工作,终于心想事成。

  那天,我们前往古县村采访,停车于古榕旁,抬头望见围绕古榕垒砌的高台,状似一座石拱桥,桥旁石栏贯通,桥面石凳石桌,坐着10多位老人,喝茶闲聊,悠然自得。村民说,“古榕下见面”,现已成为古县村的经典约定。

  陈迎霞告诉我,古县村3300多人口,孙、杨、林三大姓,关系复杂,还存在历史矛盾。阿美是孙家女儿、杨家媳妇、林家外甥女,几乎全村都沾亲带故,做群众工作就有了许多便利条件。村民都说,阿美见到谁都笑脸相迎,我们要支持她工作。但迎霞知道,阿美少不了背地掉泪的时候。做基层工作太难了。

  精准扶贫,早日脱贫。这是阿美的任期目标。古县村有29户贫困户,谁是“国定”贫困户、谁是“省定”贫困户,他们的家底、致贫原因、扶持措施等等,阿美无不烂熟于心。

  党支部委员孙立成办了个农庄,颇具规模,莲塘就种植了600多亩,还有几百亩水稻、蔬菜、番薯等。阿美与他商量,农庄用工应该首先安排贫困户。孙立成告诉我,2018年,有26户贫困户到农庄工作过,男工每日工资200元,女工120元,夫妻同来工作,每月可收入9000元左右。阿美对贫困户关心备至,有时还会带上点心来看望他们,嘘寒问暖。

  阿美侄儿孙朝志年轻有为,创办了一家果蔬专业合作社,很是红火,旺季时用工日均四五十人,多时达百人,年产值可达五六千万元。阿美介绍贫困户到侄儿公司上班,还叮嘱侄儿:那几个年龄大的阿伯阿婶,包装蔬菜时难免动作缓慢,你不要催促,得让他们慢慢适应。

  在阿美和村两委成员努力下,古县村2019年提前完成脱贫任务,人均收入从2018年前的1.8万元提高到2020年的2.4万元。

  阿美的一个亲戚曾经揶揄她:“你撑的伞,连伞柄都遮不住。”

  侄儿孙朝志就是一个例子。他认为自己为村经济发展起了带头作用,也为精准扶贫作出了贡献,想让姑姑帮助入党。没想到阿美这样回答:“我看你还得考察考察,何况入党不是我一个人说了算,要党员们投票推荐。”3年了,古县村吸收了3名新党员,孙朝志迄今尚未列入。

  阿美殉职后,孙朝志又向村党支部递交了入党申请书。

  说起阿美的“一碗水端平”,她的堂哥孙笃住最有发言权。2019年,全县开展河道整治工作,村里存在多处违规搭盖建筑,阿美要先拆堂哥的蔬菜网套厂,堂哥怼她:“全村那么多违规搭盖你不拆,拆你哥的!”阿美笑笑答道:“哥,你要带头支持我,不然后面工作很难做。”

  堂哥的满腹怨气在她盈盈的笑脸中云消雾散。

  亲叔叔上门申请低保,阿美一口回绝:“村里还有比你更符合条件的。”看叔叔有困难,她就掏自己的钱给他。

  阿美给自己确定了许多努力的方向。她评上县里的“2020年度十佳村(社区)主干”称号,陈迎霞打电话祝贺她。她说:“姑姑,我很感谢县里的肯定,但更羡慕你获得的‘宁德市三八红旗手’。我有个小志向,争取几年后获得这个称号。”

  2021年7月,阿美被宁德市委授予“全市优秀党务工作者”称号。她很高兴,过不久,给迎霞挂电话说:“姑姑,我们村从省里来了个驻村第一书记,名叫樊丽丽,我与她很投缘。她知识面广水平高,我感觉跟不上趟。我书读得太少了,很想去深造提高一下,请你帮我找一个适合的学校。但有约在先,要替我保密。”

  8月4日,陈迎霞几番咨询,选中某职业学院行政管理专业,打电话给阿美,阿美很高兴,说过两天拿上相片填写报名表格。可叹老天不公!这位年届44岁,仍想着努力提升自身素质的女村支书,怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾。

  在追缅孙丽美生平故事的过程中,我不禁想起诗经中《曹风·蜉蝣》里描述的一种小昆虫,其身软弱,长着两条长尾须,但有一双特别大的透明翅膀。它们成群结伴,飘舞空中,纤巧灵动,光华照人,倏忽间坠地而逝,积成厚厚一层,绚烂之极。人们赞叹蜉蝣眷恋生活却无怨无悔,畏惧死亡又义无反顾。慨叹:生之光华,逝之绚烂。

  孙丽美已去,然而她的初心长存。人如其名,光华绚丽。

  《光明日报》( 2021年10月29日 14版)

[ 责编:王丽媛 ]
阅读剩余全文(