【中国故事】

　　作者：高凯（甘肃省作协副主席、甘肃省文学院院长）

　　子午岭，古称桥山，因山脉南北走向而得名。其地跨陕甘两省，位于黄土高原腹地，为黄土高原中部地带重要的生态公益林。

　　为创作一部生态文明长篇纪实文学，我走进了子午岭大森林，也由此走近了一个特殊的“绿色卫士群体”——消防员和护林员。

　插图：郭红松

　　打火比打仗艰难

　　“打火比打仗艰难！”打了一辈子仗的梁生财这样说打火是有根据的。刚到陕西省甘泉县经历的那次九天九夜的打火之战，让94岁的梁生财深有体会。

　　一个夏日，在甘泉县城劳山林业局老家属院一个安静的独门小院，我拜访了子午岭最老的林业人——94岁的梁生财。打开“话匣子”后，梁老最自豪的一句话是：“我打了一辈子仗，从来没有受过伤。”这真是一个奇迹，好像枪林弹雨中那些子弹都躲着他飞了。梁生财是山西定襄县人，戎马半生，从山西老家打到四川，从四川又打到朝鲜，然后回到安徽继续当兵。1957年转业到甘泉清泉森林经营所，干到劳山林业局副局长退休。好像为了证明什么，他马上搬出了一大摞荣誉证明，其中最新的一个是“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。梁老已经有了重孙，四世同堂，过着神仙似的日子。一根拐棍，一个小马扎，出门逛逛街，看看下象棋，打一会儿扑克，回家后再瞅瞅电视，天天坚持午休。他不吸烟，只喝一点小酒。每晚8点准时上炕睡觉，第二天5点起床，开启新的一天。春夏秋冬都是如此。为了再次验证一个94岁的人的记忆，我问他定襄县的襄字怎么写，他清楚而流畅地回答：“一点，一横，两个口，两横，两竖，一横……”接下来的笔画他好像不会说了，就用手在空中很准确地比画了几下。看来，他不但清楚地记着自己的人生经历，还记着故乡定襄的一笔一画。一个人平平安安地活在青山绿水间，多么美好。

　　从打仗说到林业，梁老就说了“打火比打仗艰难”那一句话。他刚来林场的那一年10月，因为天旱，白家畔发生了一场森林大火，火势一丈多高，烧了九天九夜，他跟着大家打了九天九夜。那次大火，三百多亩树林被毁。

　　我完全相信一位老兵“打火比打仗艰难”的体会。到了富县桥北林场，一个下雨天，我抽空在一个饸饹面馆里采访了桥北森林消防队副队长武胜利。48岁的武胜利，消防兵出身，1994年从成都消防支队转业到富县。武胜利说，人们都知道干消防苦，但不知道干森林消防更苦，危险性更大。平时，队里实行军事化管理，不但要24小时值班，还要练兵、巡警。别人能天天陪婆娘和娃娃，消防员每年365天有300天陪不了婆娘娃娃，婆娘经常埋怨，娃娃好像没有他这个爸爸。消防员都盼着天下雨下雪，因为遇上这种天，就不会有火警了，就可以回家陪婆娘和娃娃。武胜利停了一下说，刚才，婆娘还打电话问他，天都下雨了，你怎么还不回来？说时，武胜利的眼泪都快流出来了。说今生当消防员我从不后悔，那是假的，有时真的想过，下辈子再不当消防员了。武胜利的声音有点哽咽。抹了一下眼角，他继续说，可火警如山，一旦上了火场，什么都忘了。森林消防员出警，需要翻山越岭，上山爬洼，披荆斩棘，赴汤蹈火。到了现场，看见燃烧的林子，心在流血，恨不得飞过去把火一下扑灭。进了火场，不要说熊熊的火焰，烟雾都能把人呛死，眼睛睁不开，一把鼻涕一把泪的，要人命呢。

　　我一直没有提问，不想打断他，听他继续说。接到命令之后，消防队员必须在10分钟内出发，而10分钟的最后一秒前必须完成以下准备：着装，携带灭火机具，包括风力灭火机、分水灭火机、灭火弹、灭火枪、帐篷、背包（内有砍刀、铁锨、救生绳、对讲机、望远镜和GPS定位仪）、油锯、割灌机，当然还有必需的干粮和水。火警是防火指挥部通过火警电话12119接到的，然后迅速下达命令，明确打火地点。指挥部和消防支队一样，都是24小时值班。桥北林业局消防队有消防队员26人，每次出发，除6名行政人员外，其余20名队员一个都不能少。我们的经验是“打早，打小，打了”，直到把火打死。

　　武胜利最难忘的打火之战有两场。一场是2015年底宜川集义镇地方林场的火灾。他们接到火警已经是半夜1点钟，20名战士火速出发，但因林区道路状况较差，三个小时才到达，到了现场又上不了山，消防车无法通行，战士们只好背着沉重的装备步行上山。林区走路难那是人所共知的。没有路，战士们边走边砍树枝，披荆斩棘砍出一条路来，挥汗如雨，脚步艰难，心急如焚。另一场战斗，是1997年5月中旬黄陵乔山林场的森林火灾。20名消防队员长途奔袭100多公里，路上整整赶了两个多小时。到达现场，参与制定扑火意见后，他们就立即投入了战斗。他们的策略是“分割围堵，安全扑救”，即：从两翼扑救，从火尾进入火场，因为从火头打太危险，作用也不大。5月的陕北林区，天气还十分寒冷，整整七天七夜呀，前面火烤，后背冰凉；吃不上喝不上的，即使是吃上了喝上了，也是一半生一半熟。那时候还没有帐篷，大家都在露天歇息。

　　防火就是这样防的

　　人就是火种。只要人在，火灾就不可避免。

　　子午岭的森林史，就是一部防火史。有人说，林一代是栽树的，林二代是育苗的，林三代是护林的。其实，三代子午岭人都是护林防火的，只不过，林一代一边在栽树一边在护林防火，林二代一边在育苗一边在护林防火，而林三代主要是护林防火。一直以来，在所有的森林灾害中，火灾是重中之重。火灾分四级：一般火灾、较大火灾、重大火灾、重特大火灾。一般来说，护林员的天职是防患于火情之前，消防员的天职是防患于火警之后，但护林防火不仅仅是护林员和消防员的事，更与森林里外的每个人都关系密切。

　　在林区，每个人可能都是一粒火种。在农林混杂的区域，火灾隐患最多。在岔口林场采访时，听说去年在某林场，一个老汉在地边放火烧玉米秆，烧掉了几百亩油松林，让人心疼不已。还听说，前些年一个干部上坟烧纸，引发了一次小火情，被“铁面县长”当场免职。在子午岭，火灾就是这样来的，而防火就是这样防的。

　　每年的10月1日到第二年的5月底都是森林防火期。其间，入户宣传，清山查林，雷打不动。因为文化传承的原因，烧纸祭祖不可能在短时间内禁止，到了清明节、中元节和春节，更是重兵把守。正如我在太白林场所了解的，这些年，林场职工没有人给先人烧过纸，每年清明、春节，职工们都在守山，看别人给先人烧纸。各家烧纸时间不同，每一个坟都不止烧一次。护林员有上坟人家的电话，提前联系，问清楚什么时候去，然后约好同时去。必经的路口有二维码，进出都要扫一下，凡是进去却没有出来的人，就要追踪打听下落。去公墓烧纸的人还好防备，那些因坟地分散而零星去烧纸的人就防不胜防了，护林员必须守在人家坟地旁边，看着人家把纸烧完、把纸灰打灭，才能离开。

　　棋盘林场场长田玉成记得很清楚，2016年大年三十，焦寨村一农户上坟烧纸引发大火，幸而被林场职工和村民联手及时扑灭，但害怕地下火“死灰复燃”，他们让村民们回家去过年，林场150个职工留下来继续蹲守火场，集体在山上过了一个“守火除夕”后，才在初一、初二和初三陆续下山。森林火灾包括树冠火、地表火和地下火三种。地下火也叫暗火，由腐烂树叶生成，是否着火又是否被打灭，根本看不见。受到林场的影响和培训，林区绝大多数农民的防火意识还是比较强的，对个别人疏忽大意引发的火灾，总是充满歉意，而林场职工帮他们扑灭与他们休戚相关的大火，更是让他们感激不尽。所以，那一天傍晚，农民送来了棉大衣，第二天一大早又用桶挑着送来了热包子。

　　的确，打火离不开群众，打火需要人。上坟烧纸和农田烧秸秆，是目前农林交错地区最大的火灾隐患，而这必须靠林业人和周围群众联手防范。2019年3月，一个农民烧秸秆引发火灾，危及云梦山风景区，林场人手不够，及时从周围村庄和社会上调来90多人，一口气灭了大火，守住了防线，保住了云梦山。农民烧秸秆目前还不能完全杜绝。秸秆若不能几年烧一次，容易发生病虫害，传统的“刀耕火种”是有一定道理的。2018年当地发生过一次虫灾，一种黑色的虫子席卷而来，专吃玉米胡子，对玉米生长造成了极大危害。这几年，玉米秸秆都是大型机械收割后顺便压缩打包处理了，但一些用不上大型机械的小面积玉米地，收完玉米棒留下的秸秆还是需要人去用火烧。

　　田玉成让我长了不少见识。他还说，“防火于未燃”是最成功的防火境界。2018年11月，林区的天气已经很冷了，县上一位领导为了考验林场的防火准备，晚上11点突然打通林场办公室的防火电话，说某地有火情，命令他们立即出发扑救。他当然信以为真，放下电话火速带着7个人，13分钟赶到10公里外的“现场”之后，发现原来是一次考验，虚惊一场。

　　虚惊不怕，最怕的是“实惊”。

　　“黑烟是烧秸秆，白烟是初燃的山火，如果发现火警首先得给场部报告。”在太安高楼洼瞭望台瞭望塔上，护林员叶俊英把望远镜递给我。眼前的景象，与我之前在几个瞭望塔所瞭望到的景象一样，近处树冠叠翠，远处林海浩茫，远远近近安静恬然。“在这里可以看到直线距离10公里的库全、阳湾和刁坪三个林场的动静”，他又补充说，“20年只发现过火警，没有发生过火灾”。

　　老叶已经59岁，马上退休，似乎有点不舍。老婆秦淑云原来也在瞭望台上，前年退休后，剩下他一个人。夫妻两人均是“林二代”，先前分别在别的林场工作，聚到这个山上后一起待了20年。老叶很满足，最大的成就感竟然是：能够顺利地工作。平时，他每天晚上11点后睡觉，早上6点起床，第一件事是先上楼瞭望一下，然后下楼生火做饭；吃罢饭后，每隔两个小时再上楼瞭望一次；晚上入睡之前，还要再上楼看一圈，否则睡不踏实。进入防火期，他每天拿一包方便面，提一壶水，守在楼顶，居高临下，像一个“森林司令”，不停地举着望远镜瞭望，发现火警就发号施令。时间长了，一里路外村子里的声音和三百米外公路上的动静，他都能听出个所以然来。老叶的瞭望台是一座三层小楼，楼顶就是他的瞭望塔，上上下下共1540平方米。一楼院墙内是老叶的生活区，四间房，他住了一间，其他是库房，放着防火工具。老婆走后，能给他作伴的就是两只狗，一只大狗用绳子拴着，另一只还小，在院子里自由活动。

　　还有一窝喜鹊呢。刚到瞭望台时，老叶和老婆在院子里栽了三棵杜仲树，当时只有食指粗，一个半人高，现在已经有十七八厘米粗十二三米高了，上面还垒了一个喜鹊窝，住着6只喜鹊。三木成林，三棵杜仲树已经绿树成荫。杜仲树为落叶乔木，树皮呈灰褐色，比较粗糙，内含橡胶，折断拉开有许多胶状细丝；最高可长到20米，胸径可达50厘米。杜仲树是中国特有的珍贵树种。子午岭不是杜仲树的原生地，但已经普遍种植。

　　喜鹊报喜。功德圆满的叶俊英、秦淑云夫妻，意外在山上留下了一家子喜鹊，叽叽喳喳守着他们的杜仲树。

　　火凤凰不是传说

　　还有人就出生在火场。在庆阳林草局采访一些林场的“老林”时，我遇到了并不老的“林二代”武筱婷。她告诉我，她写了一部关于林业的报告文学，26万字，名字叫《绿魂》，正在联系出版社。互加微信很长时间后，她发来了一些作品片段。

　　武筱婷讲的故事就发生在我出生的那一年。1963年12月30日，罗山府农场三连三班所在的坡头村，一个农民祭祖烧纸，意外点燃了坟头上的枯草，风吹草动，火仗风势，从而引发了一场森林大火。那时候还没有森林消防，大大小小的火灾都靠人力扑打。农场的职工，生产队的社员，男男女女老老少少，倾巢出动一起上了。打火的人群之中，有一对农场职工夫妻，男的叫武铸玉，是场里的文书，陕西长安工校学林的中专毕业生；女的叫翟慧之，是林场加工厂裁缝班班长。打火现场一片火海，火蛇遍地窜，火龙漫天飞。火场附近没有水，大家就用土浇，冻地挖不下土，就用铁锨拍，打得火星四溅。因为没有打火经验，大家见火就打，不管火头火尾，混乱不堪。一开始，大家只顾打火，谁也没有注意到别人，直到扑在火头上的翟慧之突然倒在地上后，才有人惊得大呼小叫地喊：“快来呀，快来呀，翟班长出事了！”武铸玉更是吓了一大跳，已经怀孕七八个月的妻子怎么也来了！他立即跑过去抱起倒地的妻子，只见她的一张脸因为烟熏火燎已经黑乎乎的，没有了人样，整个人昏迷不醒。武铸玉始终紧紧抱着妻子，不敢使劲摇，只是和大家你一声我一声地喊，直到把妻子叫醒。睁开眼睛的翟慧之，第一反应就是用手摸了一把下身，只听她哇的一声：“我的娃呀！”这时，武铸玉才看见一个肉乎乎的胎儿从妻子的身体里流了出来。

　　幸运的是，经过农场唯一的医生周敦范的抢救，这个只有3斤重、胎盘还没有发育成熟的女孩竟然神奇地活了下来。因为惊喜不已，从她睁开眼睛的那一刻起，大家都叫她“火凤”——火凤凰，一场大火所赐的名字，与天地间一个古老的传说竟然惊人地相似。

　　作品片段到此戛然而止。这只是火凤的传奇出生，接下来的火凤呢？因为疫情阻隔，考虑到短时间之内不可能前去面对面采访武筱婷，我和她在微信里热聊了起来。已是深夜，因为凭借网络飞越了时空，我们之间的距离，想起来很远，看起来很近，彼此如在眼前。

　　又弱又小的早产儿火凤，得到了爸爸妈妈格外多的守护和照顾。学会走路前后的那几年，火凤一直被爸爸架在肩头。从那时起，爸爸妈妈就给她讲子午岭的故事，人的、动物的、草木的，很多很多的故事。1980年，高中毕业的火凤正好遇上农场招工，通过考试成了一个“林二代”，整天跟着爸爸学习培育树苗和果树嫁接。每年冬闲时节，她还会被单位抽调去巡查火险，宣传护林防火。后来，火凤离开了农场，但心一直在子午岭，她不会忘记给自己接生的医生周敦范叔叔和韩秀英阿姨，不会忘记自己的出生地——罗山府农场。

　　深夜聊到这里，千里之外的武筱婷突然停了停，然后又说，火凤就是她，她就是火凤，火凤是她的小名。

　　“写《绿魂》，是为了表达对子午岭、对林业的感恩情怀。作品不只是写了我一家的故事，里面有名有姓的护林员有50多个呢。‘绿魂’想表达林业人的创业精神，不惜奉献青春、汗水乃至生命保护树木的忘我精神，它代表着林业人的梦，绿色梦、生态梦。”为完成这部作品，她用了整整4年的时间，一年深入子午岭采访、查资料，三年伏案写作，昼夜不舍。

　　走进子午岭大森林，请记住火警的名字“12119”，也请记住这个名字背后子午岭的两大员：消防员和护林员。

　　《光明日报》（ 2022年02月25日 14版）