【中国故事】

　　作者：南泽仁（巴金文学院签约作家，鲁迅文学院少数民族创作班学员，现居四川甘孜）

　　晨光微醒，后山松林中响起了几声又几声清亮的鸟鸣，接着磨房沟的河水也开始喧腾了。

　　沃吉睁开睡眼，见木窗上的光线照着小孙女红扑扑的脸蛋，像她的梦很香甜似的，她就不出声地笑了。她用最轻的动作起身离开房间，从厨房的水缸里舀起一瓢清水，倒进院角的一截木槽里，又拌入一把玉米面，安顿一院子的鸡鸣狗叫。

插图：郭红松

　　一把竹扫帚像带着使命似的立在院门后，沃吉拿上它出了院子，两扇木板门在她身后低哑地叫唤一声后闭合了。

　　沃吉穿过一栋栋石墩子房，来到村口。通向村庄的两道石墙，像一群慢慢起身的牦牛，夜雨使它们的黑更加深透了，她忍不住朝它们吹出了一声细柔的牧哨，几只歇在旁边古柏树上的鸟儿，扑扇起风声飞向了广阔的青稞地。沃吉放眼脚下这条通往村庄、通往河谷牧场、通往村外的水泥路，是那样暗沉，像生铁，又像暖石铺就的。她弯下腰，倾斜扫帚尖开始清扫村路，每扫一下，地面就发出一声沙沙的响，接着身后就会显露出一片银光来。后来，这响声也不单调了，交织着叮叮当当、梆梆的声音，它们是散落在路上的牲畜粪便、干柴草和塑料瓶发出的。这些声音逐渐缓慢粗重的时候，清扫就顿住了。

　　沃吉从路边捡起一块薄石板，铲起路上的牛粪，堆放在路旁边，风干了，有人会背去倒进自家的青稞地和豌豆地里做肥料。铲完，她又持续朝前走了好长一段，她一边走，一边捡起路上的干柴枝，足一捆，就用一把干草扎起来放在石墙边。年迈的老人经过，像收到了一份礼物样抱回家去，添进炉灶里煮茶取暖。等沃吉再折回来，拿起扫帚清扫路面的时候，她的步子快而轻盈，藏袍边子摆动着窸窸窣窣的声音。

　　天光在慢慢发亮，有些人家的土瓦房顶冒起了炊烟，有些人家的门缝里传出来几声狗叫。几头小牛犊的哞叫声响起，接着就有身披黑氆氇褂子的老人挥动着一根细长的木枝，赶着牛群从路口上方经过，那根木枝只在空中跳跃着，从不打落在牛背上。沃吉看到他们从没有清扫的路上经过，她的心就感到了惭愧，觉得自己应该起得再早些的，这样老人和牛群，一出门就能走在干净的路面上。她这样想着，拄在手中的扫帚也像在自省似的……几天前的清早，沃吉去林中捡野菌子回来，远远看见绒布把扫帚别在村头的第一间磨房背后，便赶着牲畜上牧场去了。沃吉经过磨房，顺手取回了扫帚，这意味着她接下了一段较长时间的清扫村路工作。村里其他人若是看见，也会去取下这扫帚来的。他们像守着默契似的爱惜这条通村路，就像爱惜自家的院落一样。

　　老人赶着牛群已经走远，沃吉还望着路口，她仿佛凝听到水泥路面传回来闲散自在的蹄音，那么像一首村庄的晨曲。沃吉像受了启示，低声哼唱起了一首最近流传在村中的山歌子：

　　走在银色的路上

　　脚步也打着节拍

　　姑娘的裙边没有泥泞

　　小伙的靴尖干干净净

　　围在火红的炉边

　　心儿也打着节拍

　　甜茶的甘美润泽嗓子

　　油酒的浓香舒展舞姿

　　今夜，沃吉和村里的人们就会带上哈达去参加邻居家准备的锅庄舞会。也没有什么特别的理由，就是邻居家买到了珍贵的龙巴茶花，准备熬煮一锅请大家品尝。长期在高山牧场生活的人，大多都有风湿骨病，听说，喝了这种茶汤能祛湿，走路轻巧。每次参加舞会，沃吉都会选择坐在角落里欣赏人们唱山歌，她感到听歌和唱歌都是一件能让人忘记疲惫和烦恼的事情。尽兴时，人们会纷纷起身围着柱子绕圈而舞，舞姿朴素而自由。没有外出的年轻人，也会加入到这样的传统舞会里活跃气氛。沃吉的女儿在关外教书，寒暑假回来也爱去凑热闹。

　　有人提议：“嗨，沃吉家的姑娘，给我们跳一段关外的藏舞吧！”

　　她欣然答应，并一把推开黏在身上的女儿，提起裙边就去锅庄楼板上跳起来，像她天生就长在花海里，拥有翩然舞蹈的本领。坐在角落里的沃吉会为女儿的大方感到局促，像跳舞的人是她自己一样。遇到村庄里有人家办喜事，姑娘就会约上几个村中的灵巧女子，在平展的水泥路上编排一场现代藏舞，为办喜事的人家添一份喜庆。沃吉在锅庄边喝茶都能听到她们起起落落的脚步，那么像一群善于跳跃的麂子误入了牧人落脚的村庄里。

　　逐渐明亮的晨光，有力地淹没了沃吉的扫帚声，也淹没了她的浅唱和回忆。

　　“沃吉——”

　　一个悦耳的声音在呼唤沃吉，她随声转头去看，只见格布家的女人在二楼的窗户上唤她。沃吉停下扫帚答应，格布家女人便朝她晃动着那只带龙头镯子的手，说是刚挤了新鲜牛奶熬茶，请她去喝。沃吉指了指前面没有清扫的路，表示在工作中，暂时不能离开。格布家女人很快消失在窗口，像一个画框倏然失去了一幅鲜明耀眼的图像。

　　沃吉继续清扫，格布家女人的唤声很快又在她身后响起了。她回头去看，格布家女人端着一碗热气腾腾的奶茶朝她走来。沃吉忙把扫帚靠在墙边上，用围裙擦拭双手、擦拭嘴巴才接过奶茶，轻轻喝下一口，她的身体顿时充满了温暖。她感到在空气清凉的路边上喝茶，另有一番滋味，大茶散发出了它嫩芽时的生涩味道，牛奶似乎还有一丝淡淡的玉米香气。格布家的女人看着沃吉喝茶，她就很安心似的笑着，晨光照着她红绿头绳映衬下的笑脸，十分明媚。沃吉喝下半碗茶，把碗放在围墙上歇息，格布家的女人也把挨着沃吉的那只手肘倚在石墙上，像她们很亲密的样子。沃吉是不爱说话的，但她是一位极有修养的听众。格布家女人就在沃吉端起碗喝剩下那半碗茶的时候，说起了她的几个孩子在山上捡虫草的事情。她说着话，头微微朝着沃吉倾斜，声音带着几分神秘，像风会把她的话传散开一样。她的表情也有些莫测，像她的孩子们是去了一个长满金子的国度。

　　“今年的虫草是围着我家孩子跑的，他们去阴山，遇见一坪纤草，一挖就是几十根。去阳山遇见的虫草少，但挖到的每一根都足有小指头这么粗。”她说着话，亮出了自己那根圆润饱满的小拇指，觉得过于夸大，就从石墙上折断一截木枝递给沃吉看。沃吉就对着那截木枝发出了轻轻的笑，像看到了真的虫草一样。

　　“这通村路是更加方便外来人了。收虫草的人把车开到山脚下，跟挖虫草的人一起上山，坐等新鲜的虫草出土，立刻上去谈好价格，然后直接把虫草塑封进保鲜袋里，连夜运出山去。”沃吉对着这节奏起伏的话，不时摇一摇头表达不可思议，她的眼睛却看着不远处的一片大黄林，它们的绿是那样蓬勃盎然。

　　“塑封的虫草运到大买家手里，打开的时候，它们可能会动一动。”沃吉听到这里，她把眼光收回来望了一眼格布家女人。正在轻轻摇摆的女人从沃吉的眼睛里看到了惊讶，她就呼出一口很长的气息，接着僵直地站在沃吉面前不动了。沃吉明白了女人是在演绎一根冬虫变成夏草的整个过程，她就拾起围裙掩住口扑哧一声笑了，像围裙忽然按住了一只跳窜的松鼠。女人从沃吉的笑声中感到了喜悦和问候，她就从沃吉手中取回茶碗，转身朝家门走去，系在她腰间的串珠，发出了一场细密的雨声。

　　沃吉接着清扫，脸上保持着格布家女人带给她的笑。捡拾过的路面使清扫变得轻省了，很快，她就扫到了自己家的院门外，清扫也完成了一大半。她回头去看扫过的路面，是那样干净整洁，像自家的院落一样。

　　太阳还没有升起，住在村头的两位阿婆已经坐在路上方的一根原木上等待了。她们看见沃吉清扫快接近时，就让出中间的位置，请她去她们身边休息一会儿。沃吉并不劳累，却也拖着扫帚去坐一会儿。一位阿婆拉起沃吉的手，护在自己的手心里轻轻地摩挲着，像是在抚平她手中那些粗糙的茧子和纹络。她们就这样坐在原木上，静静地看着对面那座高峻的大山。太阳一跃露出头的时候，她们都同时抬手去遮挡住额头，像是在迎接一场光芒万丈的仪式。

　　沃吉感到有一小团阳光扑进了裙袍里，低头，她看见小孙女正仰头朝她笑。沃吉就用鼻头去蹭了蹭她的小脸蛋，那热乎的气息使她发出了嘻嘻的笑声，那样子就像一头母牦牛在对着小牛犊表达绵厚悠长的感情。

　　两位老人用看了初升太阳的眼睛，去看沃吉领着小孙女清扫通向磨房沟那段路面的背影，去看一户户土瓦盖顶的石墩子房，还有宽广的正在拔节的青稞地，她们放下了遮挡在额上的手，轻托在腮边，像她们悠悠地唱完了一首牧村晨曲。

　　《光明日报》（ 2022年06月15日 16版）