作者：钱红莉

　　木槿

　　看美食纪录片《味道中原》，其中一集的主角是木槿花。

　　也是这样的夏天，镜头闲闲淡淡，细细碎碎，近似小津风格。女子房前屋后摘些木槿花，走了好长一段路，在一条清澈的小溪里，把那些花一点点漂洗……沾满水滴的木槿花摊开于竹筐里带回了家，裹上蛋液，丢到油锅里，一忽儿浮起，焦黄酥脆的样子，堆得高高一盘子，给暑假回家的孩子吃。朴素的她，一头乌发，一脸从容。那许多木槿花，一时吃不掉，她穿针引线，一朵一朵缀起，一串串，准备风干了留存起来。

　　女子坐在门前树下的竹椅上，山风吹着那些绢质一般的木槿花……她的丈夫一年前因病早逝了。

　　此后，每见烈日下的木槿花，总有一种淡淡的惆怅。

　　小区唯一的一株紫花木槿，一年年里，从当初的低矮灌木长成参天大树，芒种前后，蓓蕾初绽。雨后，花瓣的皱褶里储满水滴，像一粒粒珍珠有了旧色，也像童年穿过的乔其纱裙子，紫里泛白。

　　记忆里，外婆家院墙上遍植木槿。吃过端午的粽子，木槿便开了，一直开到晚夏，绿叶紫朵，繁复的重瓣品种，大约没有香气。童年的我躺在厅堂的竹榻上，日日面对前门篱笆墙上的一排木槿，是无尽的紫花，恹恹的样子，被烈阳晒昏头的颓唐。

　　及长，对木槿谈不上喜欢，直至遇见白花木槿。一次在山里，低头急急赶路，转角处，忽现一丛白花木槿，有放低身段的谦卑敛淡，再看，犹如孤独一人默默不言。小径畔伴生一簇野生萱草，正在大鸣大放开着黄花，简直燃烧起来了，衬得白花木槿更加无言不争。比起紫花的平凡如常，白花自带静谧的气质。

　　城里少见白花木槿。早前，翡翠路上紫花木槿长成一排仪仗队，日日上下班骑行于两侧，觉得稀松平常。谁知去年，园林工人把它们挖走了，再走这条路，怅然若失起来。偶尔，一小排金丝桃映入眼帘，是龙袍的黄，泼泼洒洒。还是怀念有着一排排木槿的翡翠路。

　　一年蓬

　　离家百米的山坡，是野草的乐园，夏枯草、芒草、马鞭草、稗草……我最喜欢一年蓬。它自初春冒出地表，抽出独一根秆，渐渐蹿高，可达一米，只为在夏日捧出一朵朵小白花，酷似迷你版向日葵，针状白瓣紧紧环绕圆形花盘，小蜜蜂呜呜呜的，自这一朵到那一朵，采不尽的蜜。

　　黄昏，玫瑰色晚霞铺满天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺的一年蓬，丛丛簇簇，如下了一层薄雪，被夏风吹着，微微颤动起伏，总是叫我恍惚，如回童年。

　　在我的家乡，我们不曾文绉绉地叫它“一年蓬”，而是喊它“蒿子”，大抵与野艾是远房亲戚。田埂上、陡坡处、山岗上，处处有蒿子的身影，簇生簇长，它们默默地把小白花举过头顶，一举就是一整个夏日，谢了又开，开了再谢，无有穷尽。至初秋，渐萎，枯干，稍一触碰，叶子簌簌而落，只囫囵杵着一根秆。

　　我们村子地处丘陵，穷乏的20世纪80年代初，家家欠缺柴禾，孩子们自觉地到处搜寻野柴贴补。砍柴途中，凡遇见一丛蒿子，简直喜出望外——无比粗壮而禁烧，且不像芒草、芭茅那么割手。砍一担，粗绳捆了，挑回家。

　　年少时，面对那漫山遍野的白，无法感知它们的美——幼童的灵魂一直是混沌的，年年与日月山河天空星辰共处，没有觉知，但谁又能否认，这是一份长情的滋养？

　　在屋后山坡散步的尾声，我偶尔会掐一小把带回家插瓶。一年蓬质朴得坦诚，不曾有过深刻奥义，是初心不改的美，高贵而永恒。

　　一年蓬离枝，三两日便萎，白瓣簌簌而下，也落下了花蕊里的深黄色细粉，湿抹布轻轻一抹，了无痕迹，仿佛不曾绽放过。

　　白兰花

　　与对门邻居共用一爿四五平方米的外阳台。

　　我每年总要向农业致敬，种几株黄瓜、辣椒、茄子。邻居大姐酷爱花草，春天有墨兰、杜鹃；到了夏天，当我家的黄月季开至第二茬，她家的白兰准时吐芳。

　　每次去阳台晾衣裳，清风阵阵，幽香袅袅，是一日里值得抒情的时刻——我总要多站一会儿。

　　每个黄昏，我们双双给植物们浇水，不免闲聊两句，她总叮嘱：“小钱，你不要客气啊，白兰你随便摘。”

　　近日上班，都带一朵白兰去。下班时，再赠给晚走的同事。夜里，放一朵在枕边，睡梦里遍布幽香，且浓且淡。那一抹米白，细小如月牙，看得见，抓得着，不近，也不远。

　　不几日，米白花瓣枯成褐色，像日子生了锈，但香气不萎，依然簇崭新。

　　很遥远的从前了，第一次出门旅行，是厦门，每一条街上遍植凤凰木，一树一树绚烂的红花，神话故事里凤凰尾羽一样垂坠……这边是幽蓝的大海，那边是火焰般的凤凰花，仙境一样的城市。正午，去那座著名古寺，门口两株白玉兰，披沥几百年风雨，绿荫如盖，无穷无尽的绿叶丛间，流泻千朵万朵月牙白，就是写十首诗赠她们，也不够的。我杵在原地，惊诧不已，久不能举步。

　　去云南，当地人称白兰花为“缅桂花”。见我一个劲地站在树下惊叹那漫天漫地的白，当地老乡视若平常：“这种花我们一般不喜欢栽在家门口，不吉利。”原来，“缅桂”谐音“免贵”。云南人喜欢将白兰种在屋后菜园一角，开花时节，幽静而美，宛如公主落难，令人怜惜。

　　蜀葵

　　小区底楼人家，无一不栽几株蜀葵。

　　这种植物气质粗放，一如戏曲里的丫头，懵懂着，支棱棱的性情，向来不太有存在感，但，端午芒种时节，是她们唯一的高光时刻。一株蜀葵直筒筒地站在那里，只点缀几片蓖麻一般的大叶子，忽左忽右的，还特别爱蹿个子，简直傻长，最高的，可及两米，一天到晚开花，猩红、浅粉、淡紫、玫红、鹅黄……喇叭一样张开，也像一个人在烈日下笑得合不拢嘴。

　　清晨，拉开窗帘，她们三三两两站在窗下，一如昨日，不萎谢，不气馁。论坚韧，没有哪种花比得过蜀葵。花瓣与木槿同质，一样有丝绢的气质，适合入画。见过明清一位不知名画家石破天惊的一幅册页：一株白花蜀葵上，停一只黑金色的蜻蜓，设色米白，一股清贵之气旁逸而出，是剑走偏锋了，愈看愈有意趣。这画，大抵胜在白花上。纯白色自带清气，极简又极盛——诠释的是一览无余的朴素，又回旋着丰富的意蕴，正好呼应“大道至简”之理。所有的白色系花朵，一如中国画的留白，始终有一种气韵在虚无中流淌。

　　偶然看见陆游写蜀葵的诗句：“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。”特意下楼凑近了观察，还别说，蜀葵果真是两两相背着开花的，佩服陆游的细心备至。这也是古诗给我上了一课：于写作上，自局部、幽微处入手，永远胜过大而无当的宏大叙事。

　　黄花蜀葵也耐看。那种嫩嫩的鹅黄，一样适宜入画，最好是铺开宋徽宗时代的绢帛，一株黄花蜀葵寂寥着，近旁一株粉蓼作伴——纵然窗外烈日兜头，案头却有凉意流泻。

　　楼下蜀葵四五株，开猩红的花、浅粉的花，近旁一株合欢满树玫红……每每站在南窗前，感觉日子像放电影一样快，叫人来不及反刍。

　　《光明日报》（ 2022年07月15日 15版）