作者：张庆和

　　老家是半山区，那方山水适合枣树生长。于是，春栽枣树，秋收枣果，是家乡一代又一代人的传承。房前屋后，院里墙外，家家都栽种着几棵枣树。那枣树夏天开花结果，秋天枣红果甜。收获的时节到了，家乡人便开始打枣，拾枣。

　　说“打枣”，名副其实，那可是真打。只见那打枣竿又细又长，最尖头处细得像一条鞭梢。大人说，只有靠这细梢，才能把枝头上的枣、躲在密叶里的枣，一个个抽打下来，而且不会打伤枣子。其实，打枣时并不怕枝断叶损，反而要连枝带叶一起狠狠地抽打。大人们说，如果当年不抽打枣树的枝叶，第二年那枣树就不再开花结果。因此，“有枣没枣打一竿子”是家乡人的流行语。据说，有一年一位乡亲外出，收枣时家里没人打枣，任凭那一粒粒红红的枣子自行坠地，第二年那枣树虽然也绿叶满枝，然而真的没见开花结果。于是，小朋友们不再心疼那些枣树，每当谁家吆喝“打枣了”，便兴高采烈地加入其中。

　　大人打枣，小孩子拾枣。

　　开始打枣了，只见打枣人挥舞着长长的打枣竿，一竿下去，那红里透青、又圆又大的枣子便纷纷落地。见状，小孩子们你争我抢，然后把手里的枣子一捧捧地丟进主人早已准备好的篮子、筐子或布袋里。最后，主人按拾枣的表现将枣子分给孩子们，算是劳动报酬。如果有没能捡拾到枣子的小小孩，打枣结束后，枣树的主人会故意扔到地上几颗，让小小孩去捡，再挑几个塞给小小孩。人人都有收获，孩子们心满意足，都屁颠屁颠地跑回家，向大人邀功去。

　　拾枣是有讲究的，有经验的一定会先站在树旁观察，看那枣子落地、打枣人停止挥竿后再去拾。不能站在竿子下方等着，不然，被打落的枣子砸在身上、头上，是很疼的。

　　那年，我跟随小姐姐第一次参加拾枣，不懂得躲竿，结果，主人一竿子打下来，好几颗枣子砸在了我的头上，疼啊！我正要咧嘴大哭，只听啪啪几声响，又一片被打落的枣子纷纷落地，见小朋友们又呼又喊地去抢拾，我哪里还顾得疼痛，也加入进去。那天，枣树的主人说我表现特别好，将一大把枣子装进我的衣兜，临走时还挑出一颗又圆又透亮的大红枣，让我攥在手里，叮嘱我回家后给奶奶吃。

　　转眼六十多年过去了，打枣、拾枣的往事早已淡出记忆。前几天听家乡人说，随着新农村建设的推进，村里人都搬迁到新区居住，腾出的土地将由专业种植公司来扩大农田、开垦果园。我希望在即将建成的果园里，园主人能够多栽种一些枣树，待枣树们长大结枣成熟时，让已搬进楼房的孩子们去体验打枣、拾枣的乐趣，也捡拾起友爱互信、和善相处的乡邻生活。

　　《光明日报》（2023年09月15日 15版）