【春运进行时】

　　光明日报记者 张哲浩 李洁 光明日报通讯员 王三合

　　紧固作业、缝合“手术”、吊运配件……2月4日，在位于陕西省西安市临潼区新丰街道的中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段车辆检修大库，天车吊装、风枪转动、敲击声此起彼伏，一片繁忙景象。

　　西安东车辆段是西北地区最大的货车检修基地，管辖区段全长7497公里，主要承接铁路货车厂修、段修、临修、通过修、罐车洗刷和各项改造任务，以及全局货物列车的运行安全监测、货车轮轴组装任务，并担负着管内各厂矿企业自备货车各级修程的检修工作，是名副其实的货运列车检修“4S店”。

　　火车跑得稳，全靠车轮转。作为唯一一个与钢轨接触的车辆配件，轮对如同火车的“双脚”。在高速运转的情况下，火车车轮可能会出现“爆胎”等风险，危及行车安全。

　　在西安东车辆段轮轴车间，探伤工闫鹏举拿着探头仔细触摸着车轮，眼睛紧紧盯着屏幕，寻找轮对上潜藏的裂纹和暗伤。随着闫鹏举的手臂反复移动，显示屏幕上的超声波纹上下跳动，“异常波纹就在一瞬间，稍微有一点放松就可能放过细微的裂纹。”闫鹏举说。

　　一节货物列车载重70吨，要保证车轮在复杂条件下高速安全运行，对车轮的健康指标有着非常严苛的技术要求，车轮哪怕有丝毫裂纹，都可能造成重大行车事故。裂纹基本是肉眼看不见的，而闫鹏举给车轮做超声波探伤的操作过程，就像医生给病人做“B超”。

　　蹲下身子，探出脑袋，抹上耦合剂，用探头来回给车轴检查……这套流程，闫鹏举每天要重复上百次。

　　“我们的任务就是检查确认轮对‘病因’，针对不同的触摸部位要选择不同的手法，出现误差就会影响这条轮对的‘治疗’效果。”作为火车轮“医生”，闫鹏举的职责就是第一时间将带有“病情”的车轮停止运行，“检查过的轮对，我们会在检修信息系统输入‘体检’结果，就像给轮对出具‘体检报告单’。”

　　在西安东车辆段内制动班组，制动钳工李泽坤从流水线上抱起一个装有制动配件的配送盘放在组装台上，测量配件尺寸、清理水渍、紧固螺丝……动作娴熟，一气呵成。

　　“你看它结构多复杂，一共有大大小小135个零部件，通路纵横交叉，就像人体的经脉一样，其中直径、高度不同的弹簧有14个，各种型号的O型橡胶密封圈有45个，最小的配件直径仅有6毫米。”说起制动阀，李泽坤如数家珍，制动阀是货车最精密的配件，被称为车辆的“心脏”，列车的走和停都是通过控制阀发出制动或缓解指令来实现的。

　　“在岗一分钟，负责六十秒。”这是李泽坤的座右铭。组装是制动阀检修的关键环节，不仅要将各个配件牢记于心,还要对制动阀内部结构了如指掌。“每次站在组装台前，我都要求自己：一丝不苟、一个不漏、一点不差。”李泽坤说。

　　“各项验收合格，可以放行！”随着调度指令响起，寒风呼啸中，各项指标诊断正常的列车缓缓驶出货车车辆检修大库。

　　《光明日报》（2024年02月08日 10版）