【书香一品】

　　作者：孔会侠

　　《如初》是何向阳的新诗集，收录了她自十几岁至今约40年间创作的诗歌。书名“如初”准确契合了诗人站在当下的人生节点回望来路时的心情。品读一行行诗句，像缓缓展开了时间的卷轴，“可以看见一个人，在她漫长的生命过程里的一个精神图景”。诗人看见了光阴中的自己，她欣慰——诗歌这“内部心灵的词语”保存了她贯通今昔的精神内核，这精神内核就是那股英勇向前的少年气，任生活变迁和人事销蚀，不沮不退。因此，《如初》中的诗人像一棵树，在四季轮回中经风沐雨、盛衰更替，枝干内总汩汩流动着生命的浆液，这是它能枝繁叶茂、强健生长的根本。

　　与“如初”的“初”相对应的，是第一辑《似你所见》。这部分诗歌，写于何向阳23岁以前，诗人主体精神形成也是这个时期。诗集的第一篇是《山楂树》：“你的门永远敞开着/对我这个不肯歇足的人/但自从走进你的庭院/就再收不回我的心。”少年的诗人，已经有明确志业和为此执着追求、不懈努力的决心。所以，在由桐花的芳香和乌鸦的叫声构成的令人愉悦的情境中，她不忘提醒自己回到书房，去“继续构思那篇传世的文章”。心有远志，自觉而勤勉。“这个人总不肯舍下/那只手举的灯盏/那个憧憬/那份最初的忠诚”，心怀坚定的理想信念。诗人选择“不发出声响的脚步/永朝人流相反的方向/执拗，悠闲地走”，向远方辽阔的疆野出发。从此时的诗句，可以提炼出诗人的早期形象：沉默执着的赶路人。在不久的将来，她将用行动让此形象更加醒目，并成为她此后独特的标志。

　　第二辑《犹在镜中》和第三辑《提灯而行》，写于她24岁至43岁间，诗量明显减少。这20年，她将时间精力主要交付给了行走以及评论、随笔的写作。她多次走黄河，沿途的雪山、戈壁、荒漠、草原、黄土高坡、大平原等，许多自然风貌和人事见闻进入脑海，不断浸染着她，开阔她的视野。这时期的诗歌，记录了她在这个阶段心灵的悄然变化：“谁面对苍茫/只微微一笑……行走过多少山峦/如今群山行走在我/胸膛里。”人是一个开放的体系，行走意味着主动敞纳，信息会灌注进来，滋养情感，促进思考。这段时期，何向阳真正做到了“一个我骑在马上/与纸上的我/再度重逢”。

　　到了第四辑《是身如焰》，她的诗歌创作喷薄而出，形成了与自己心声同频的语言节奏。诗人，逐渐成为她的第一身份。写诗，是一种召唤：“我将珍藏过去的精神/供未来恢复。”她返本归元，召唤回少年时的“我”，不断调整、振拔中年后的自己。这些年间，何向阳遭遇了比行走大野还要严酷难耐的考验，除了病痛外，还有许多日常琐事带来的烦恼，有时她不胜其扰，急切渴望跳脱出来：“如何进入/另一重/时间/越过/闲散的/舌头/猜忌的/眼神。”在《撤离》中，她一口气写下67个要“撤离”的状态，然后是骤雨般的“撤离撤离撤离//撤离/撤离/撤离/直撤到/云淡风轻/海阔天空”。

　　何向阳经常梦见（有时是失眠时的回忆）青春时的自己，“一个勇士/我的/前身”，还有荒原上的骏马，“一双马的眼睛/那是你的/驯服同时不羁”。她不发愁苦之词，继续英勇不懈地努力脱困，在向内的道路上寻求可能。她何以能如此？我想，其中隐含着根本的东西：性格上的坚强和精神上始终存有的信念与力量。这不熄不灭的信念，源于爱。这个时期，她关注自然界渺小的事物和人世间微尘般的人们：“我越来越与那些/人们忽略的/事物/相像。”爱，会让心无论在什么境况下都生出希望，让人在幽暗中看到亮光：“从来都有/真正的照耀……灯盏/怀揣着你/我仍在这个尘世/穿越风雨。”何向阳以诗歌实现了自我启示和救赎，以诗歌穿越了命运低谷，她还是那个执着的赶路人——在斗志昂扬时高歌，在心如止水时低语。

　　《光明日报》（2024年04月19日 15版）