作者：徐刚

　　芦花

　　名声远逊于李白、杜甫的唐代诗人雍裕之有《芦花》一诗传世：

　　夹岸复连沙，枝枝摇浪花。

　　月明浑似雪，无处认渔家。

　　我记忆中的崇明岛，除了农田和农家之外，便是一片又一片苍茫的大芦荡。

　　芦苇是古老且生命力极强的植物，有发达的茎干，独立，中空，叶片披针状线形。夏日，其茎部上端开圆锥状芦花，花色青灰，起初微微下垂，略显羞涩。秋末开始，芦花变为雪白，昂首而立。于是，大芦荡中有无边的白花随风起伏。也有沟边路旁零星的芦苇，举白色花，独立旷野。

　　我对芦花最深刻的印象，来自品元伯。每年冬天来临之前，芦花飞雪时，他都会采摘一堆芦花，编织成芦花靴——乡人俗称“芦花婆鞋”。这鞋穿起来柔软而暖和，品元伯说：“芦花婆鞋是半个娘子呐！”他还告诉我，芦苇是在盛夏七月开花的，花期至十一月，它们吸收了多少太阳的光和热！整个冬季，除去雨天，品元伯都穿着一双芦花婆鞋。我曾试着穿过一回他的芦花婆鞋，小脚伸进去，空空荡荡，却温暖异常。品元伯答应给我编一双小号的芦花婆鞋，却被我母亲阻拦了：“小孩子火气大，用不着。”

　　最早写芦苇的，应是《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”中华民族是诗性的民族，《诗经》便体现了这一点。芦苇大量生长于江河入海口处的沙洲，沙洲间有塘沟相隔，两处沙洲上劳作的男男女女，可相望，可挥手，可眉目传情，是以“在水一方”也。几千年来，芦苇和芦花都为诗人所爱，许多诗句得以传世。我在芦苇丛中长大，我心中最早的诗意便来自摇曳的芦苇和如雪的芦花。

　　对我来说，大芦荡非仅乡愁。写《艾青传》时，我曾探求过“火把”一语的来源。《说文》称：“炬，束苇烧也。”这使我兴奋、激动，我们最初的火炬、火把，是束苇而烧者，芦苇象征着光明。

　　蟛蜞头花

　　芦苇从来都不孤单，因其根脚旁有不计其数的蟛蜞洞。蟛蜞是隐士，它们白天蛰伏在洞中，夜间出洞溜达，成群结队，悠哉悠哉。小时候，我时常胡思乱想：如果蟛蜞们不被捉了蒸着吃，它们回家时能找到自己的洞吗？这个问题我曾经问品元伯，他说，凡是在洞里过日子的，都有仙气，昆仑山上的仙人一人一个山洞，“洞中方一夜，世上已千年”。“那么蟛蜞是仙人吗？”“很有可能是仙人变的。”

　　簇拥着蟛蜞洞口的，是花草。有一种野菊花闪闪发光，通体金黄色，像小太阳，我们割羊草的时候会不忍下手。它的学名叫“旋覆花”。旋覆花喜欢阳光、炎热，它总是在夏日灿烂开放。那是小小的灿烂——植株矮小，花只有一个铜板大。它不是一花独放，而是成群结队，因此，那小小的灿烂便成了日光照耀下的一片金黄。

　　长江口一带，旋覆花别称众多——“金佛菊”“六月菊”“金佛草”“天人菊”等，唯崇明农人称之为“蟛蜞头花”。旋覆花与蟛蜞毫无关系，只是大多生长于蟛蜞出没的洞口。农人给予的朴素称呼，很有传播力。不知旋覆花而只知蟛蜞头花又何妨？

　　农人不仅知道它美丽，还知道它是药材。种花地的农人总有被镰刀划破皮肉，或者磕伤碰伤的时候，孩子则时不时会长个小疔疮什么的，这时只需采摘蟛蜞头花的叶子，将其捣碎，敷于伤口处，即时止血，俄顷消肿。其根晒干后煮水饮用，农家治哮喘之良药也。据柴焘熊兄的文章称，崇明的旋覆花“在上海的中药界更是了得，被业界称之为‘崇旋覆’”，前来收购者众。

　　20世纪90年代后，因环境的变化，崇明岛的小河流水一度不再，芦苇消逝，蟛蜞头花也难得一见了。这是风景的消逝。

　　蚕豆花和豌豆花

　　蚕豆花是家乡最美的一种花，它总是被密密的蚕豆叶遮盖，藏在深闺也。儿时，我爱去看蚕豆花，母亲总是叮咛：“不要碰那花。”因它要结豆荚，荚中有豆。农人对蚕豆的爱护，是为了果腹，对他们来说，吃饱肚子是最大的事，于是蚕豆花的曼妙多姿被忽略了。

　　蚕豆是张骞从西域引进我国的，兼有粮食、蔬菜、饲料、绿肥之用。在农人，首先是炒青蚕豆——清明之后“嚼春”一宝。不知道张骞有没有注意到蚕豆花，它安静优雅地生长在狭长而肥厚的蚕豆叶之间。虽然被遮掩，但它也会在缝隙间向着天空开放。

　　我和小伙伴们会先找“蚕豆耳朵”，它为数极少，是蚕豆叶中半闭合的那一片，其状如耳，然后再看藏在叶子间的蚕豆花。蚕豆花并不是供人观赏的，它的任务是结出果实。花不自美而人美之，它藏着，但总有一个角度能被看见，那真是惊艳的一刻——蚕豆花由黑色、白色、紫色构成，三种颜色之间的过渡细腻而流畅，各有边际而互相浸润，仿佛有谁为其晕染过。我仔细数着，蚕豆花瓣有三瓣，像蝴蝶的翅膀，花瓣为淡紫色，紫色中有点白色，细看还有点粉红，粉红中又有一点黑色。集天下之美于一花者，蚕豆花也。记得有一次，看过蚕豆花的当晚便有风雨声，第二天清早即去探访，蚕豆花无恙，密密的舒展的蚕豆叶挡着风雨呢。倒是那叶子，显得更嫩更绿了。

　　母亲种蚕豆时会同时点种豌豆，我曾好奇地问为什么要将它们杂种在一起，母亲说：“它们俩是好朋友，差不多一起开花，从来不会吵闹。”长大后知道了“相安无事”这个词，但细想之下，总觉得这个词用在它们身上并不尽然。

　　少小时的印象在长长的岁月里渐显模糊。五年前的清明节，天上下着蒙蒙细雨时，我直奔村子里，去探望蚕豆和豌豆。这一看，看出了丝丝缕缕的奇妙：豌豆细若游丝地攀爬在蚕豆叶和蚕豆梗上，若是还没有找到附着物，便一丝丝地摇晃着寻觅。蚕豆与豌豆相生相依，一旦开花则美美与共。蚕豆花的黑色，在紫色的衬托下格外显眼，像乌黑的眼珠子；豌豆花则多白色，像天上的白云，花冠如蝴蝶，翩跹地舞于两片墨绿色的叶子上。母亲所说的蚕豆与豌豆“不会吵闹”，其实是说出了两种植物的包容与互助，以及土地的好生之德。

　　蒲公英

　　蒲公英，又名“黄花地丁”“黄花郎”“浆薄薄”“补补丁”等。它别名众多，因关爱者众，尤其是农人。那些名字接地气，有土地的芳香味儿。蒲公英头状花序，开金黄色的花，叶柄及主脉带红紫色，使人想起血管及血液的流动。开花后花苞闭合，果实在花苞中发育。种子成熟后有雪白冠毛结成的绒球，冠毛随风飘散，是天上的流浪者。

　　在我的故乡，蒲公英广布河滩、荒野、湿地，乃至芦荡边缘的盐碱地，花期通常为四月到九月。也就是说，那浓浓的、密密的，白月光似的冠毛，在长达五六个月的时间里，一直安详地晃动在崇明岛的芦苇岸上、田间地头。它留给我的印象是：它喜欢荒滩荒野，它爱静默，它好与野草为伍。它的叶子从基部贴地而生，是基生叶，农人说它是叶子离土地最近的植物。它初生时，一簇簇叶子伏在地面上，没有任何显眼之处，只有到了开花时节，才有花挺立，向着天空。蒲公英的花既无桃李的娇艳，也没有月季花的硕大、茉莉花的芬芳，它只是传布着春的气息、夏的热烈以及秋日农人丰收的喜悦。

　　蒲公英对生长地看似不加选择，其实有深意。它那流浪于天空的、带着白色羽毛的种子，总会落在草地旁、芦苇岸、田间地头，那些人们注意不到的地方。飞升、落地，年复一年，种子落到哪里都能生根，长出新的蒲公英，而后开花、结果。它的生命历程可概括为：生于荒野，飞向蓝天，回到大地。蒲公英爱土地，眷恋土地。

　　蒲公英是中国传统的野生蔬菜和中草药，连根带叶带花可食可药。将其叶子清洗一番，置于滚水中片刻，青绿犹在时，用手挤出水分，放少许盐、香油为佐料，或是蘸农家自制的黄豆酱，春末夏初的蓬勃、芬芳，任尔咀嚼品鉴。我在割羊草时曾把手指割破，血流不止，母亲随手摘下蒲公英的叶子及花瓣，嚼碎后给我敷上，当即止血，外加敷一层泥土，她口中念念有词：“泥补，泥补，开年再补。”

　　我为童子时，好在秋风起时绿色不再的芦苇岸畔呆坐，看蒲公英的白色绒球。风吹过，那如蛛丝状排列的长冠绒毛便向空中飞去，飘荡着，像降落伞，直到飞远了，看不见了。我一边看，一边胡思乱想：我为什么只能跑不能飞？我很想飞到远方，可是我能飞回来，飞回母亲身边吗？假如飞不回来，母亲在宅前喊我回家吃饭，又该怎么办？……庸人自扰也，我终究飞不起来。但我喜欢走路，我的一生走了很远的路。和蒲公英一样，我爱这片土地。

　　《光明日报》（2024年05月17日 15版）