【青春荟】

  作者：朱霄

  当我还是个孩子时，风沙似乎专意绕我而行，刺骨的霜雪也从未真切地落在脸上。最坏的天气里，我也能手心温暖，面颊红润。

  那时，小城常常受风沙侵袭。从窗缝中嗅闻到尘土气息，便知风沙将至。户外的大人们奔跑着回家，许多是从市集上掉了头，来不及理会那尚未挑选好的茄子，或是来不及付钱的腊肉。小城很快陷入灰黄的色调，漫天的沙尘盘旋在家属楼的上空。这时的我，只需待在家里，等父亲进门后扑上去。记得那时的父亲肩膀很宽，胳膊很有力，抱着我也能走得很稳，后来才发觉他特意半驼了背，只是怕我掉下来磕碰。外面狂风怒号，厨艺不甚娴熟的母亲在烹制着饭菜，我和姐姐则一心等待父亲归来。

  我同姐姐只差一岁，仿佛原本该是一个人的灵魂分作了两半。我们一同拌着嘴长大，常常连母亲都难以调停。然而在窗前等待、眺望父亲时，姐姐也在身边。寒暑假在家偷偷看电视，要是父母回家时来不及关，我俩轮流背锅，一人挨一顿才算公平。小时候，家属楼里洗手间的电灯开关安得太高，家里要是没有大人，我们没一个能够得着。她从小便瘦，却能抱起同她一般重量的我。两个人都铆足了劲儿，合力去开灯，再为谁先进去打上几个来回。

  姐姐刚上小学时，我常常要母亲带我一同去接她回家。小学生要排队出校门，我也想站在其中，母亲就去同老师讲情，拜托她允许我这个“编外人员”也排进队伍，免去一场哭闹。于是，我和姐姐一起拉着手放学，我假装自己也成了小学生。如此这般，我们似乎始终在一起，度过了童年的春夏秋冬，让人觉得日子会永远这样下去。

  姐姐成绩好，竟像是被动承担着家庭对孩子的希望。后来我也上了学，心里恐慌，不服气落于人后，也努力地去学习。我们总是在讨论某道题时争执不休，声音越吵越高，气得双方眼泪直流，清官也断不清谁对谁错。但若生活中真是遇上什么难事，一定得是姐姐的话才能听进耳朵，得是姐姐的意见才能真正落到实处。我的存在催她成熟，回头再看，十几年来，她用了十足的力气溺爱几乎同龄的妹妹。我常常感叹自己着实得到了过多生活的优待，甚至总有人先踏出一步，让我循迹而行。

  童年的时光是闲适的。平日里，母亲会带我去市集溜达。我在大人堆里挤，忙忙地追她的步子。母亲往往带着重任而来，在某些档口停下细心挑拣。我不乐意久待，就奔出去，寻些小孩子喜欢的玩意。当时个子尚小，为了不走丢，还需记住母亲当日穿的衣服，以便瞅见熟悉的身影就奔过去。有时候来不及抬头细看，跟错了人，过了一阵子才发觉，于是不得不在人群里惊慌地喊“妈妈”，等着母亲来接。好在档口的摊主都认识我，我便安心下来，在人家的摊前找乐子，半推半就地吃一嘴，母亲来了先结账。

  有时候是散市前才去逛。一天下来，档口挂着的帆布已歪斜，灯火点亮了，远远望去宛若一叶叶扁舟上的渔火。人们在“舟”里忙着收拾东西，或是吆喝着处理剩菜。母亲提着许多东西，又赶着买些卤味，步子直奔熟食摊。我在某个鱼摊前看瘦弱的女子麻利地拆去简陋的鱼池，高壮的男子把摊位上剩余的东西一概抬到皮卡车上。摊位是流动的，鱼摊明日大抵又换成了馍店。

  母亲提着各色的菜、肉走来，我抬头便见她身后的灯火汇成了海浪。

  散市之后，灯火阑珊，次第隐于暮色——正如童稚时光，渐行渐远，终不再来。

  《光明日报》（2024年06月21日 15版）