作者：谢冕

　　灰娃和张仃先生在北京石景山的家我到过。每次到访，总有牛汉和屠岸，可能还有刘福春和徐丽松。在石景山的最后一次聚会，张仃先生静静地斜躺在他的长椅上，听着我们的闲话。电子烟在暗处一闪一闪的，香气氤氲，情景非常温馨。后来，他不见了，我读到灰娃无限怀念的绵绵诗篇。诗人和画家在山里的家，绿荫笼罩，被他们称为“大鸟笼子”，他们在那里享受着人生最后的爱情。时间过去了好多年，当年聚会的人们已经星散。现在，我和灰娃仍在深深地怀念那逝去的日子，和那些年月我们结下的友情。

红楼旧地的聚会，前排为灰娃，二排右三为谢冕。

　　这次聚会，是画家冷冰川和他的妻子热心安排的。他们通过高秀芹，联系到我，还有树才和汪家明。作为灰娃家中的晚辈，冷冰川夫妇很有孝心，他们用汽车和轮椅硬是把灰娃从她的“大鸟笼子”里“搬”了过来。聚会的地点是老北大红楼附近的和嘉公主府旁，一座夹缝里建立的华丽楼房，主人将它取名“红楼草堂”，名字有点生僻，大概受了成都杜甫草堂的启发吧。这里有陈列厅，有会议室，也有高端的餐厅。主人张亚莉，是个干练的女性，她陪同我们参观了其中的展览。厅堂四周悬挂着当代名家的字画，张仃先生的篆书长幅尤为抢眼。

　　从落地窗向外眺望，正前方是一座灰楼，据介绍，当年李大钊等人曾在此研究和发布《共产党宣言》以及其他左翼书报，现在这里已被列为纪念地。落地窗的左前方是一座辉煌的宫殿，那即是当年的和嘉公主府邸，也是老北大的一处校舍兼办公楼。感谢冷冰川和张亚莉的精心安排，我们终于回到了古老的母校。这里是红楼旧地，我和灰娃，还有年轻的秀芹，则是北大随后的学生，算是“旧人”了。我们今天这场聚会，很有历史感，也很有现场感，值得记上一笔。

　　上世纪50年代，国运初兴，硝烟渐散，进入和平建设时期。为了响应建设国家的号召，那一年，我从东南海滨脱下军装，通过高考进入北大，灰娃则是从宝塔山下延河边，告别了她的延安，也来到北大。我是一个现役士兵，灰娃是“老延安”，我是中文系，灰娃是俄语系。在校园里，我们来不及相识，但我知道俄语系有个名叫理召的女生。而且我的一位好友，也是灰娃的好友。我们的深厚友谊有历史的渊源，也有现实的机缘。

　　在当年的燕园，树荫下行走着一位翩翩女子，她来自延安，是当日所称的“老革命”。但灰娃一点也不老，正是青春曼妙的好时辰。灰娃看不惯当日遍地不分男女一色穿着的“蓝蚂蚁”，有意挑战时潮。她身穿一袭白色连衣裙，一双半高跟的凉鞋，婀娜多姿，行动自如，其行止颇引起周围的非议。她怀念她的延安，她向领导报告，她要回延安去，不上学了。

　　灰娃初到延安是12岁，老同志们看这女孩好玩，亲昵地称她“灰娃”。那时的延安是进步青年向往的圣地，延河边聚集了全中国的优秀儿女。在灰娃眼里，延安代表着理想，永远令她憧憬。她怀念当年的延安。灰娃得了抑郁症，不得不退学进疗养院。她濒临死亡。她要焚稿断念。正是此时，奇迹发生了，诗歌让她“向死而生”（王鲁湘语）。后来，我在灰娃的《山鬼故家》中与她重逢。

　　我重逢了燕园树荫下的灰娃，也重逢了当年延河边的灰娃，在她更多的诗歌中，我重逢了近来和张仃先生在山中共筑爱巢的灰娃，向着百岁进军的英姿飒爽的灰娃！从垂髫的小女娃到如今白发如雪的老神仙，灰娃把她当年付之一炬的残编断简续写成一部神奇的大书。这天，我和灰娃就这样神奇地在北大旧院重逢了。她记忆清晰，声音清脆。我们说古，说张仃，说杜矢甲，说塞克，说他们无拘无束的思想和艺术！思绪绵绵，缓缓流动，流出了艾青，也流出了张闻天……

　　夜深，酒酣，诗人要回山了。我向冷冰川索要初版的《山鬼故家》，也索要近时出版的《灰娃诗全编》，他答应了。画家多情，还赠我一幅他的巨幅版画《张爱玲》。我准备把《张爱玲》和张仃先生送我的大斗方“松火夜煎茶”，一起供奉在我畅春园住宅的客厅和卧室，那是我的镇宅之宝！

　　《光明日报》（2024年08月02日 15版）