【人民需要这样的科学家⑨】 

　　光明日报记者 崔兴毅

　　“有一点瑕疵，都对不起国家！”

　　在山坳里奋战24年，“中国天眼”首席科学家、总工程师南仁东对这句话念兹在兹。

　　戴眼镜、小个头、一身工服……在贵州大窝凼，南仁东的塑像静静矗立，目光坚毅，凝望远方。

南仁东 新华社发

　　距离塑像不远处，500米口径球面射电望远镜，面向苍穹。

　　这，就是“中国天眼”！作为当今世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜，这口“大锅”能望穿深空，接收到百亿光年外的电磁信号。

　　为什么要建这么一口“大锅”？1993年，日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　参会的南仁东坐不住了，一散会就冲进同事房间：咱们国家也得建！

　　有人告诉他，贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的台址。回国后，南仁东立马跳上北京到贵州的绿皮车，咣当咣当坐了近50个小时。

　　这个选址团队平均年龄30岁，可当时的南仁东已年近半百。山林陡峭，他手脚并用往上爬；没有路，就从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。

　　有一次下大窝凼，突遇倾盆暴雨，地面泥泞湿滑，南仁东不慎从山上滚了下去，幸好被两棵树挡住，才没坠入洼底。人们发现他鞋上被划开一道长长的口子，吓出一身冷汗，可他自己完全不当回事。

　　“那可是七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。”时任贵州平塘县副县长的王佐培特别诧异，“科学家怎么这么能吃苦？！他的眼里没有一点畏惧，满是兴奋，像发现了新大陆呦！”

　　这样的艰险，在选址的10余年里，时刻伴随南仁东。大窝凼附近所有山头的情况，南仁东都门清。在工地现场，他经常饶有兴致地向学生们介绍，这里原来什么样，哪里有水井、哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己就是这里的村民。

　　终于，在391个备选洼地里，南仁东选出了心仪的宝地。

　　2007年7月，“中国天眼”作为“十一五”重大科学装置批准立项。

　　但，从纸面设计到建造运行，还隔着十万八千里。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、关键技术遭遇封锁！

　　这么难，没瑕疵，可能吗？

　　“怎么不可能？！”于是，小到钢结构计量测算，大到工程整体方向，各个细节，南仁东都要亲自确认——

　　审核方案时，南仁东不懂岩土工程，专门用一个月时间埋头学习，反复计算和审核每一张图纸，连施工方都惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

　　“为了一个地铆项目的误差，他放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出问题。”中国电科54所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东，时至今日他都感慨，“天眼”是南仁东倾注心血的孩子！

　　“天眼”也遇到过灾难性问题。索网研发困境，让南仁东寝食不安。“‘天眼’的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖？”南仁东日夜奋战，天天在现场与技术人员沟通工艺、材料，经过700多天、近百次失败，方才化险为夷。

　　世界独一无二的项目，就是这么较劲！

　　还有更“狠”的——在以千万吨金属计的工程上进行毫米级攻关！

　　10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……这对工程来说是巨大考验。平常，打造一个500米口径的球面，出现凹凸不平都是正常的，但“天眼”实现了近乎完美的圆。

　　2000多个液压促动器，密布在反射面背后，与大地相连，通过钢索伸缩，让反射面实现精确变位，误差不超过1毫米；索网由7000多根手臂粗的钢缆组成，每一根钢缆的加工精度都被控制在1毫米以内；500米口径的天线精度是3个毫米；每一块反射面板的制造精度是1.5个毫米。

　　“天眼”工程测量与控制系统总工朱丽春动情地说：“‘天眼’宏伟壮观，但最震撼人心的却是它的精准。”

　　2013年，直径500米的圈梁合龙。南仁东身着工装、头戴安全帽，第一个出现在高高的圈梁上，像孩子一样迎着寒风环圈跑起来——这是属于他的激动时刻。之后，每建好一座馈源支撑塔，他都要第一个爬上去，站在塔顶俯瞰“天眼”全貌。

　　“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东对宇宙深情告白。

　　可就在这个传奇工程要完美收官时，周围人发现，先前那个走路带风、声如洪钟的南仁东变了——他没法一口气爬到顶端了，脚步越来越慢，停下来休息时的喘气声越来越重。

　　南仁东被确诊为肺癌晚期。可即使在大手术后身体无比虚弱时，他每天还会用电子邮件沟通交流工作，反复斟酌方案、反复确认细节。术后3个月，南仁东强忍病痛回到施工现场。此时，他声音沙哑，说话要靠气往上顶，但依旧一字一顿地询问、讲解。

　　“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我个人，我们甚至于说这是一代人的努力。”他反复念叨，“天眼”如果有一点瑕疵，都对不起国家！

　　在落成典礼的前一天下午，已经十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，赶往“天眼”基地。

　　那是他第一次看到这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗尽多年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭间，为中国打开的“天眼”。

　　在南仁东去世前3天，“中国天眼”首席科学家李菂给他发去一封邮件，报告当时还在调试期间的“中国天眼”已成为国际天文学界的新秀，探测到6个优质脉冲星候选体，并获得国际认证。

　　“邮件发送过去了，南老师却没有回复。”后来李菂得知，当时的南仁东，已经进了抢救室。

　　直到现在，李菂也不确定南仁东是否看到了这封邮件，但他坚信，南老师会为“天眼”自豪。

　　如今，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。开放运行4年间，“天眼”发现新脉冲星数量突破900颗，是同时期国际所有其他望远镜发现新脉冲星数量的3倍多！

　　世界天文史上，中国科学家留下的印迹熠熠生辉。如他所愿——“中国天眼”，没有瑕疵！

相关文章：老南，它很好！你放心！

　　《光明日报》（2024年08月26日 01版）