作者：晁继周

　　我家住一楼，阳台外面带一个不足10平方米的小院。每年春夏，这里都开满应时的花卉，引来远近邻居驻足观赏。

　　8月下旬，暑气渐消，秋风送爽。争奇斗艳的蔷薇月季谢了，标志秋季到来的菊花蓄势待发。此时，小院里几株既耐暑热又不惧秋寒的北方草花显露风采了。这些极平常的花卉勾起了我的段段回忆。

　　江西腊，这是母亲在世时最喜欢的花。它太普通了，普通到连名字都是口耳相传，不知是不是这三个字。母亲三十几岁就守寡。田间劳作之余，她唯一的爱好是侍弄花草。江西腊皮实，对环境条件要求不高，花期又长，模样酷似到深秋才怒放的菊花。母亲的性格就像江西腊，不畏环境艰苦，想尽办法让我和姐姐吃饱穿暖，安心读书。学校来了“卖书的”（那时对不定期来学校卖文具的小贩的称呼），母亲就拿出舍不得吃的鸡蛋给我们去换笔墨纸砚。就这样，她把我们姐弟俩都培养成了大学生。1959年，当两份大学录取通知书同时送到母亲手里时，她脸上的笑容像初秋绽放的江西腊一样灿烂。

　　凤仙花是姐姐小时候每年必种的花，北京郊区农村都叫它指甲草。农村女孩子也爱美，但是没有见过口红、指甲油等化妆品。她们把凤仙花的花瓣捣碎，涂在指甲上，几天后指甲盖就红亮红亮的，煞是好看。姐姐算不上聪明，她在读书上花费的功夫要比同龄人多几倍。正是通过难以想象的埋头苦读，姐姐实现了自己的理想，考取了北京师范学院（今首都师范大学），成了一名中学高级教师。

　　小院里有一片盛开的粉红色小花，它们是丫头从老家吉林省松原市长岭县带来的种子种的。丫头是我的服务员，照料我生活已经四年了。她姓董，大号旭春，小名春子。因年龄介于我的两个女儿之间，相处久了，情同父女，我就叫她丫头。她父亲与我同庚，只比我大几个月，我称他“老哥哥”。老哥哥从年轻时就患有哮喘，丧失了劳动能力，饱受病痛折磨。去年10月的一天，丫头接到父亲病重的消息，急忙登程赶赴吉林老家。第二天上午我正在医院看病，得知老哥哥溘然离世的噩耗，泪水夺眶而出。这位从未谋面的农民哥哥永远也见不到了。我们俩共同的丫头，这几年为了照顾我，没能在亲生父亲跟前尽孝。老哥哥，兄弟对不住你啊！几天后，丫头回来了。我拉着她的手，泪眼相望。我说，丫头，别难过，吉林的爸爸走了，还有北京的爸爸呢！这次从老家回来，丫头带来了花籽。她说，这种花四季都可以开花，咱们的小院，一年到头都有花看了。果然，在花落花开之交，那片粉红色的无名小花显得格外鲜艳，分外抢眼。每当我看到这些迎风摇曳、充满生机的小花，就像看到一位无私奉献一生的老人在笑。

　　《光明日报》（2024年09月06日 15版）