作者：朱以撒

　　在这个名为“日照”的滨海城市，阳光、沙滩、海浪、涛声，总是会让人想到漫长——漫长的时日，那么多的过往。海岸线在潮水的拍打中不断地向前延伸，一直到看不见的远方。漫长，会让我们想到许多事物，比如悠扬而辽远的长调、连属无端一笔尽兴的草书线条、无从拂开的袅袅情思，还有那些难以言宣的期待。《大明宫词》里，太平公主请明清远给她看掌中纹路的走向，明清远说：“公主掌中纹路如凤尾悠长婉转，再看公主凤颜龙颈，真乃伏羲之相。”这就调动了观众的想象——舒展的、蜿蜒的、细腻的、润泽的。

　　万平口从南到北展开的海岸线，使热爱徒步的人，有意施展自己的力量。这种原始的行走，要多久才能走到尽头？行走是人对大地的一种触摸，比安坐车马上更为真切。早先的一段时日，我曾赤足而行，如此，与地面有一种实在的摩擦，能感受地面的平缓与崎岖，干燥与湿润。此刻，有人提着鞋子，在细密的沙子上走动。潮来潮去，沙滩洁净，双足在上，柔软如绵。此时是暮春，离旅游旺季还早，滋润中有一丁点凉意。人迹无多，会生起空旷岑寂的心思。海水盈满，不息地发出低沉的声响，从深处浮到海面上。细细倾听，涛声与涛声还是有差别的。我从东海来到黄海，对陌生之地生出了许多敏感和好奇，会将它和自己已经熟识的场景比较——海水拂面的刚柔、海水起伏的强弱，还有海岸线不同的弧度。当年读曹孟德的《观沧海》，觉得他有些急切了，他想把澎湃的情调塞入这短短的诗行里。现在我们沿海岸线行走，更多的是散漫、徐缓。人和自然是没有什么可比性的，大海、沙滩、海岸线，千万年后还是如此，而行于海边的早已是另一些人。

插图：周艺珣

　　欧阳修曾说自己中年之前有许多艺文方面的爱好，后来都放弃了，只有写字被他保留下来。他认为写字可以“消日”。写字，给了人独立而为的机会——在书写中，自由、闲雅地任时日悄然滑过。许多文士喜于独自游历，独自书写，不管来日很多还是无多。欧阳修不在宋代大书家之列，但他的“消日”观还是给人很多启示——在徐缓中也能产生力度。人不是夸父，不必与日逐走而渴饮河、渭。太阳终究是追不上的，反而让自己憔悴。如果认同“消日”之说，心绪理所当然沉着下来，眼神看世相多了一缕深婉不迫，笔下也能够生出轻逸之迹，此时可以称“松弛”了。一些人在观光车上沿海岸线疾驰，一些人却不吝脚力，沿海岸线行走——前行速度不同，使得他们过后对海岸线进行的评说，也会有很大的差异。

　　到万平口看日出，是许多行者的愿望之一。尽管人们在故乡、异乡已经看过不少日出——山岭中的、乡野间的、平原上的，但是来到适宜观日出的地方，还是会早早起身，疾行至最佳的观赏点。“太阳每一天都是新的”，这句话已经没什么新意了，却还是能激励人，让人静静等待。清晨的海边空气清新，昨夜的涛澜涌动，已经转为轻轻拍岸。远处水汽迷蒙，每一个缝隙都让潮气充满着，只等着红日初升时一举廓清。等待使人浮想，未露面的朝阳此时是什么样的一种状态，没有谁能说清。它被一方厚重的屏障阻隔了，光焰不曾泄漏。天色逐渐明朗起来，有鸟群拍翅掠过，时间又近一些了。爱看日出的人，心思或许是向上的、腾跃的、蓬勃的，他们及时赶到，就为了不负朝阳冲出地平线的一瞬。互不相识的人们，只因爱好相同，自觉地聚拢在一起。

　　万平口也是看日落上好的方位。看日出和看日落的通常是两拨人，心境不同，趣味有别。看日出可以感受一种激情，互相分享喜悦；看日落则静默无声，似乎无甚可说，自己有所感即可。午后的时光很是温暖，心弦渐渐松动起来。夕阳开始西颓，全然可以把握它的行踪，也就不必急切。看日落的人多半不是专程来的，他们正好在海岸线上行走，或者在沙滩上休憩，赶上了，就顺便看看，全然不费心力、脚力。看日出是有变数的，总会听说某人到了哪座名山未能如愿看到日出的惋惜，逢雨逢雾，缘由不少，由此引发人们对无常的思考。而能否看到日落，大抵可以预料，这也使行者感到安逸，或坐着，或倚栏，随意的，遣兴的，看日头渐渐消失，然后离开。日出有如一幕大戏开场，帷幕张开时，一切都才开始，让人心怀璀璨，踌躇满志。而日落则不同，虽然徐缓，终究是渐渐向下行走。海边，一位坐在轮椅上的老者由家人推着，好像在注视日落的轨迹，又好像视而不见。他更陶醉的似乎是拂过脸庞的那一缕缕风，这使他舒适之至。面对落日，最好什么都不想，只是单纯地欣赏，如此就简单轻松了许多，任暮色渐渐合拢过来。

　　后来，我们乘船，到海的另一边。人与巨大的船相比，自见渺小；而船比之于海，则又渺小之至。人不是飞鸟，无从掠过大海的浩渺，但人高于飞鸟的地方表现在善于制造工具。工具制成了，或腾空而起，或破浪前行，抵达辽阔与遥远。对于常人来说，海上时光只是人生的一点过渡，没有谁会在海上停留太久。这也使写陆地的人多，写大海的人少，没有谁像琢磨陆地那般地琢磨大海。在船这个浮荡的空间里，若论说起大海的深度、广度，真是苍白之至。记得《晋书·王羲之传》中说：“与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：‘我卒当以乐死。’”想当年王羲之陆上风光穷尽，浮槎泛海，感叹无限——一个人临海，会生出许多不同的思绪，哀乐、死生、有无。在海上，也可以窥见一个人的襟怀、风度。《世说新语》里写名士谢安和几位朋友于海上泛舟游玩，不料风浪骤起，众人神色慌乱。船越前行，风浪越大，众人惊惧乱作一团。与之形成对比的是谢安，他安坐船中视若等闲。后人以此观之，以为谢安“足以镇安朝野”。

　　海边有一座森林公园。正是海洋的吞吐、舒卷、开合，使树种有了更多竞争。这里树种繁多，可知的有刺槐、黑松、杨树、水杉、雪松，更有众多未知的。南朝梁的吴均曾这般描写：“负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。”我不知吴均描写的是哪一种树，但在这个森林公园里，以此来描写水杉，再恰当不过。水杉这种植物是有象征性的，正直、上行，有凌云摩天气象。一大片的水杉，给人的就是张放的气势，在半空中迸发出清洁的绿意。眼前这片巨大的森林，像一张绿色的大网，在高处延伸。其中的细节极有条理——每一株树本能地规划着，使每一枚叶片都有和阳光雨露碰触的机会。生存的智慧是千万年来渐渐积蓄起来的，不如此就要走向式微和消失。春日和煦、潮润，生者察觉到大自然的眷顾，一些新叶长出来了，一些枯枝掉落了。一些枝叶与母体紧密结合的同时，一些枝叶正脱离母体，再无关联。一切了无声息，合于生存就是天道，不必伪饰、雕琢。我认识不少能写一手锦绣文章的文士，写作功夫已经娴熟之至，如珠走盘，然而若要言说欠缺，或许是笔意达不到闲云出岫、归鸟入林那般自然——信手、信笔少了，有意为之多了。钱谦益说得好：“天之生物也，松自然直，棘自然曲，鹤不浴而白，乌不黔而黑。”对于写作者来说，或许不是指腕间的问题，而是其他——随着年齿的增长，将名利看淡，不徇人矜己，笔下之痕有可能渐渐近于自然，如同这里的一株水杉。

　　一个城市以“日照”为名，大抵缘于与阳光的亲密。在阳光的照耀下，万物繁富，始终向上、向前。一座城市使行者留恋，并不是缘于那些字面上的指标、数字、百分比。行行复行行，沙滩、大海、日出、日落、森林，还有漫长的海岸线，都是充满诗意的所在。正是它们，使短暂的数日生出此行不虚的美好。

　　《光明日报》（2024年10月11日 15版）