【戏苑撷趣】

　　作者：张静（中国艺术研究院戏曲研究所副研究员）

　　戏谚说：舞台小天地，天地大舞台。旧时戏院没有模拟天气的特效技术，也缺少调节气温的现代设备，伶人不仅要通过扮相、神情表现舞台上的风霜雨雪，还要顶着舞台外的严寒或酷暑，穿上往往十分厚重的戏服卖力演出。

    《御果园》 摘自《清宫戏画研究》

    京剧《汉明妃》中的王昭君（尚小云饰）

    京剧《张飞听琴》中的诸葛亮 （李鑫艺饰）手持羽扇。杨鹏宇摄

　　不以穿戴别冷热

　　舞台上的季节交替，寒来暑往，往往并不通过伶人的穿戴来表现。在长期的发展演变中，戏曲服饰形成了严格规制。学者归纳为男女、老幼、文武、贵贱、贫富等有别，但没人说寒暑有别。暑热天气，伶人并不会穿短、穿薄。不过，为衬托寒冷的情境，倒是有一些特别的服饰，如风帽、斗篷、蓑衣等，有防风雨御寒之意。《打渔杀家》之萧桂英、《三岔口》之刘利华妻，将竹布衣斜穿在最外面，也表示防风雨御寒。狐尾用于装扮上，主要显示人物的地域、民族等，但《汉明妃》《文姬归汉》等剧的主角扮相，狐尾加之貂裘，体现了北地苦寒之意。

　　四季通用的戏曲服饰，有时不免对演员身体带来伤害。过去有“热弗杀武二花，冻弗杀青衫子”之说。扮演武二花的角色通常身形魁伟，一般在戏衣下要穿胖袄，以壮观瞻，胖袄有保暖、吸汗的功能。冷天穿胖袄比较占便宜，热天则反为其所累。同理，青衫在形象上多娴静端庄，着单薄衣衫，夏天演来不觉辛苦，寒日演出则自有苦处。

　　日常生活中的扇子、伞、帽子等，在戏曲舞台上往往别有用途。在传统戏曲中，扇子并不主要用来消暑，诸葛亮长年累月摇着羽毛扇，不是因为热，而是因为扇子成了他塑造形象的标配。扇子形制不一，使用广泛，可以辅助身段表演，表情达意，彰显人物性格。扇子在表演中，还可模拟毛笔、书信、茶盘等物。伞也是戏曲切末之一，多用来遮挡雨雪。梨园习俗，伞不到用时不能展开，尤其是在后台不能展开，以避“散班”之兆。至于头上戴的帽、盔、巾、冠，也有很细致的名目、规制。单从遮阳的角度看，可能草帽圈最具有这一功效（女角有渔婆罩），《打渔杀家》之萧恩、《芦花荡》之张飞及一般渔樵、牧童等，戴着有圈无顶的草帽圈，显得格外透气清凉。不可小看这草帽圈，在盔头当中，它是排第一位的。

　　寒暑正在虚实间

　　寒暑冷热，可用唱词描绘，风雨之声，可用打击乐器模拟，而剧中人物在不同气候下的身体反应、心理感受，就要伶人以虚实结合的细腻表演来传达了。

　　戏曲舞台上既有风度翩翩的文士才子，又有忍饥受冻的寒士、穷生、落魄者，如赶斋的吕蒙正、打柴的朱买臣、放羊的苏武、唱莲花落的郑元和、夜宿山神庙的林冲等。他们在寒冷情景下的表现颇有可观者。

　　名伶王鸿寿（三麻子）有一部拿手戏《雪拥蓝关》，周信芳谓之“最难演”，难在音调特别，步法繁难，也难在主角、配角、场面必须三者合一，不能稍有脱节。虽然现在看不到王鸿寿的表演，但从粤剧名伶靓次伯“雪拥蓝关马不前”的早期影像，可见戏中“收拾”过鳄鱼的韩愈到底不是一般孱弱文士，策马走雪气度不凡，表演者功架老到。雪天人马合一的精湛表演，另有《小商河》，杨再兴冒雪追袭金兵，大雪之下，难分水陆，不察小商河未上冻，连人带马陷入河中，艰难挣扎，有很多细致而繁难的表演。有的演员加入雪地环境的表演细节，如演杨再兴寻路而行，用枪两次划地，以表拨开积雪辨认地形之意。该剧与《雪拥蓝关》结合来看，一武一文，各有特色。

　　数九寒冬普通人难免悲苦，但是冬日也不乏天上掉馅饼的喜事。比如《拾金》，演绎叫花子凄惶无着、冻饿无助之时，于雪中意外拾到黄金之事。在这出独角戏中，境遇的陡转非直下而为直上。叫花子嬉笑怒骂，载歌载舞，戏中串戏，发挥余地很大。值得一提的是，说起《拾金》的来源，很多人称始于乾隆皇帝，不知道作为九五之尊的皇帝，演叫花子是什么样。更让人好奇的是，不差钱的他，能体察和模仿这种捡到黄金的快乐吗？

　　时间背景在冬天，富有传奇色彩的还有演尉迟敬德洗马，二次救驾的《御果园》，剧中说到有两颗神奇的黑红药丸，人吃红丸，马吃黑丸，如此则数九腊月，人“一霎时浑身俱是汗”，想来马也应该“一霎时浑身俱是汗”，皆不畏寒。红黑二丸看不见摸不着，不过吃了是真管用。尉迟敬德唱“赤身露体手提鞭”，实际上表演者穿的是青侉衣。这是戏曲舞台上的一种处理办法。当然，并不是穿青侉衣就代表赤膊，但尉迟敬德这里穿青侉衣即示赤膊。如此装扮者还有《击鼓骂曹》的祢衡，时当大年初一，他“赤身露体逞英豪”，可能注意力都在“骂曹”上了，慷慨激昂，即使没药可吃，也毫无冷状。

　　细想来，有端午、七夕情节的戏，都会讲述夏天的故事，有新年、元宵情节的戏，都会讲述冬天的故事。当然，很多戏曲演绎人生在世之悲欢离合，包含了四季轮转、岁月变换。

　　烤火是冬天日常生活中民众普遍采用的取暖方式，这在戏曲中亦有所反映。经过编创、表演者的敷演，往往将简单剧情、场景变得难忘。蒲剧《烤火》即是富有魅力的一出戏。当代舞台上出现了仿真火苗，更早以前是有盆无火的，“烤”则有火。洞房寒冷，剧中男女“烤火”“让火”“争火”的动作、表情、过程、细节以及其中的情感递进、流转，兼具雅俗，室中温度仿佛徐徐升起，人心之火也如炉中之火越烧越旺，王秀兰的表演，尤其令人叹赏、莞尔。

　　夏日演戏有妙法

　　夏日炎热，观、演两苦，人群聚集的戏院，热气蒸腾，令人汗水淋漓。名伶避暑不肯登场，武打跌扑“点到为止”，戏不精彩、观众怕热都必定造成城市戏院减座。天热则市场需求相对减少，所以戏界有歇夏的传统，歇夏也是应和了各方面的需要。不过这并不是说天热的时候完全没有演出，且天热也不尽在伏夏。坚持演出，就需要想办法应付暑热对于演出的不利影响，或者说让热天的演出不那么受罪。

　　最直接的是常规降温的办法。比如有声誉的名伶，会有专人为其扇扇子，少则一二人，多则三四人。和“饮场”一样，现在难以想象。此法不好之处在于打扇的人和伶人离得近，表演之间容易磕碰，也让人跳戏，好处在于多看一景，遇到打扇之人挥扇的技术高超，能与伶人表演、音乐伴奏配合上，那就是意外之乐了。夏天冰块也是常备之物。舞台两侧在盆中放冰块，是为表演期间驱热；伶人候场，也可用戏院准备的冰块贴脸驱热。

　　再有装扮上的办法。戏装中的水衣，本来就是用来穿在戏衣里面，避免演出时汗水污染戏衣的，这是已成规制的传统办法。但天气炎热的时节，舞台上演出的人，受戏衣、盔帽的重重包裹、束缚，还要唱念做打，更容易汗如雨下，衣衫湿透。为此，有一种细竹管串起来编制的竹衣，透气散热，用于夏天。北京梅兰芳纪念馆即藏有一件竹衣，是梅兰芳转赠弟子王熙春的。天津戏剧博物馆也藏有马连良穿过的竹衣。除竹以外，藤条也被充分利用。夏天饰演钟馗、周仓、巨灵神等需要扎膀子、垫屁股的角色时，伶人会改用南方能工巧匠编的藤制垫具，不用棉制垫具。

　　还有剧目选择上的办法。伶人扮戏，行头不以天时冷热为增减标准。怎么才能不那么辛苦呢？演出角色穿戴清凉的剧目也可以在一定程度上达到解暑目的。知名剧作家翁偶虹曾记述：“沪上彩头戏院，每至暑夏，多演时装戏或清装戏，一以轻装上场，可减演员之苦；二屏蟒靠不用，可免服装之损。”名伶杨小楼每年酷暑必演“歇工戏”《五人义》中的周文元，为的就是演此戏素脸不勒网子，不戴盔、帽，不穿蟒、靠，只左脑门斜戴“汗溜儿”（富有苏州特色的挡汗条），袒露右边臂膀，比较凉爽。照这样看来，《醉打山门》也适合夏日演出，郝寿臣饰演的鲁智深着露肚侉衣、大袖僧袍，也是凉爽的。

　　随着时代的发展，剧场环境也逐步改善，新式剧场多阔大，设施齐备，有的装有电扇，有的装有空调，能做到冬暖夏凉。这是剧场为适应特别季节演出需要在服务上的提升。过去剧场里夏日百扇齐挥有如蝴蝶翻飞、冬天观众跺脚声掩盖唱戏声的情况就少见了。

　　梨园中人冬练三九，夏练三伏，台上见的是真功夫。功夫过硬的，如马连良，在大热天演《南天门》，剧场内观众挥汗如雨，但走雪山的曹福一场戏下来可以不见一颗汗珠，唱到曹福挨冻垂死之时，甚至还能让观众倒吸一口凉气，这样的技术和精神，引得学者吴小如大叹：单凭马先生在伏天唱这出戏竟然不出汗，就值一块二的票价。高盛麟演《挑滑车》《艳阳楼》等吃重的武戏，据说也从不流汗。他有句名言，“台下不流汗，台上流汗；台上不流汗，台下流汗”，道出其中真谛。

　　夏天不流汗，冬天不发颤，源于表演者的日积月累。他们在素养、根底、经验等方面的精深，在态度、分寸上的一丝不苟，与文化内涵丰富、审美特征鲜明、艺术智慧优良的中国戏曲结合在一起，就拥有了无可比拟的创造力。

　　（图片均由作者提供）

　　《光明日报》（2025年01月03日 16版）