作者：李重蓉（中国国家博物馆副研究馆员）

　　如果说中华优秀传统文化如一条璀璨的星河，那么其中的神兽传说就像一颗明亮的晨星，映射出古人对自然、生命和宇宙的思考。

《驰骋三界：汉代神兽的图像世界》

李重蓉 著

浙江古籍出版社

　　何谓“神兽”？笔者以为，“神兽”可定义为由人力创造或人类认定的、具有某种神力并寄托着人类精神信仰的动物。早在新石器时代，便出现了神兽图像，以龙为代表，此后图像传统延续下来。相关文献则可追溯至战国时期，如《山海经》《楚辞》等对神兽的记录。到了汉代，神兽无论是造型还是内涵，都有了变化与创新，显示出独有的时代风格。在一系列汉代文物如画像石、画像砖、壁画、帛画、丝织品、铜器、陶器、玉器、漆器、木器、金银器、石雕等上，都有神兽图像遗存。

　　神兽纵横“人界”“幽冥界”与“天界”，上天入地、腾云驾雾，在汉代人的精神世界里驰骋变幻，展现出恢弘气魄与雄奇想象。它们的原型来源于古人现实生活，同时又具备神奇威力，能够震慑魑魅魍魉，帮助人们抵挡幽冥界的威胁。它们还蕴含着吉祥寓意，作为上天的使者实现人与仙界的沟通，从而寄托着汉代人的精神信仰。

　　通过挖掘汉代丰富的神兽图像，我们不仅能够构建起一个光怪陆离的神话世界，而且能够以此为切入口，探索图像背后的历史空间与文化背景。拙著《驰骋三界：汉代神兽的图像世界》（简称《驰骋三界》），便是一部在现代考古学、历史学、艺术学等学科基础上，考察汉代神兽图像美术形式、文化内涵、社会背景的作品。

　　通过梳理相关图像资料，《驰骋三界》将汉代神兽分为三类：第一类由多种动物的身体局部组合而成，如龙、麒麟等。第二类是以一种动物为主体进行改造的神兽，如天禄、辟邪、獬豸等。第三类则与现实动物并没有本质区别，如虎、鹿、猴、鱼、鸟等，它们成为神兽是缘于时代语境的赋予。

　　让我们试举两例，来谈谈汉代神兽。

　　汉代造型艺术中呈现过多种猿猴形象，不仅如此，这一动物也常见于北方草原文化、西南滇文化的器物上，被视为吉祥物。

　　战国时期，北方草原地区出现过一种猴骑马的图像，如内蒙古鄂尔多斯搜集的两件战国青铜带钩。一件钩身浮雕一匹正在奔腾的战马，马背上一个勒着缰绳的骑马者侧身正面迎向观者，钩尾狭长。另一件形制与之相似，只是钩尾略短，钩身残留有朱砂点，背面圆钮上有图案。有研究者称之为“胡人骑马形青铜带钩”，但邢义田等学者则考证骑马者是猴子。细究骑马者的面部特征，会发现它更近似于猿猴：头呈圆形，大眼突吻。所以，笔者以为，称它们为“猴骑马形青铜带钩”更合适。

　　除了铜饰件，汉代画像石上也可见猴与马组合的图像。如出土于四川成都曾家包汉墓的一块画像石，石面刻织布、拴马、牛车载物、制酒等生活化场景。其中马被系于马柱上，马柱下方设置有马槽，马槽上跳跃着一只猴子，正面向马首嬉戏。

　　猴子与马组合的图像有何文化内涵？一种情况是猴音“侯”，有“马上封侯”的含义。有的猴骑马图像，特别是出自草原地带的图像，由邢义田、韦正等学者考证，则可能另有含义。汉代草原游牧民关于猴子能防马疫的观念传入中原，所以这一组合，或许还带有压制牲畜疾病、起到保护作用的含义。《晋书·郭璞传》记载了郭璞教赵固用猴子救活死马的故事，类似情节还见于《搜神记》。

　　再来看看汉代的执法神兽——獬豸。獬豸是汉代象征法制的神兽，形貌向来存在争议。关于獬豸长什么样，文献中有三种记载，分别是：似羊、似鹿和似牛，不过其共同点是皆有一角。如南梁任昉《述异记》曰：“獬豸者，一角之羊也，性知人有罪，皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之。”独角是獬豸的武器，可用来抵触不直不正之人。

　　汉代獬豸图像基本符合文献所记，但多以独角牛为标准形象。它们低头俯身、头顶独角往前刺，背部高耸，四肢分向前后蹬立、蹄足触地或偶有一两蹄翻跃，长尾扬起，全身呈现出向前相抵的动态。依照类型，汉代獬豸可分为二维平面画像和三维立体雕塑两类。

　　二维平面画像以壁画、画像石等为代表。其中内蒙古的獬豸壁画造型生动、绘色浪漫。如鄂托克旗米拉壕23号汉墓墓室右壁上绘一壮硕的独角牛，背景饰有云气纹。牛头俯下，头顶一只弯角向前抵刺，瞠目开口；牛背高耸，肩生双翼，白底牛身上缀有墨色斑点；牛尾高翘，三足抵地，左前蹄扬起冲天。三维立体雕塑以木雕、青铜像和陶兽为代表，不同材质在地域分布上各有特色。獬豸木雕和铜像集中在甘肃河西地区。如1955年出自武威磨咀子7号汉墓的木雕，工匠在制作时巧妙地运用了木头原本的肌理和结构，不多加修饰，只在关键部位以刀雕刻，却愈发凸显出獬豸的力量感。

　　汉代人为什么认为獬豸象征着法制？这与汉代法律及其精神有关。汉法虽是继承秦法，但并非完全照搬。学者孙家洲认为，在立法领域，汉法明确继承秦法，但在执法实践中，汉代人却重视法律与人情、人心之间的协调，“执法宽平”“依法从轻”。汉代受到赞誉的“法官”不一定要照搬法律文书，而是除了才智之外，能明辨是非，彰显公平和正义。在这一期待下，协助法官公平断案、让正义得到彰显的獬豸被创造出来。后世有诗云：“苍鹰下狱吏，獬豸饰刑官”“屈轶无佞人可指，獬豸无繁刑可触”。汉代獬豸的形象与精神内涵，一代代流传下来，成为我国古代法制的象征之一。

　　凡此种种，由先人凭借超凡想象力所创造出的精彩神兽文化深烙在民族记忆中。我们能够从神兽图像中领略汉代艺术的虚与实、动态与美感、力量与生机，感受其气度与精神。那一个个流传千年的形象证明——历史中闪现过的美不会消散，人类精神世界曾达到过的高度与宽度不会被遗忘，它们还将作为中华民族文化的物证传承下去，继续生机勃勃、引人入胜。

　　《光明日报》（2025年01月09日 11版）