【千字说文 之】 

　　作者：郭永秉（复旦大学中国语言文学系教授）

　　《千字文》第二句与“天地”对仗的是“宇宙”。探索浩瀚宇宙，是每一个热衷天文、科幻的青少年的初心梦想，也是矢志于航天事业的科学工作者的终身目标。从古文献记载来看，“宇宙”这个双音节复合词的出现，当不晚于战国时代。《吕氏春秋》里更经常将它与“天地”“日月”对言，可见战国后期的“宇宙”，与周兴嗣编写《千字文》时的词义已经相当接近了。汉语的“宇宙”与源自古希腊语的“cosmos”表示“秩序”之义有别，倘于人所熟知的“四方上下曰宇，古往今来曰宙”之外，去进一步追索“宇宙”一词的来源，还可了解中国古人对时空的独特认知。

　　被柳宗元斥为伪作的《鹖冠子》，近年来因为对先秦到汉初出土文献的深入研究，已被平反为战国道家著作，此书《天权》篇中有一段对“宇宙”的珍贵叙述：“独化终始，随能序致，独立宇宙无封，谓之皇天地，浮悬天地之明，委命相鬲谓之时，通而鬲谓之道，连万物、领天地，合膊同根，命曰宇宙，知宇故无不容也，知宙故无不足也。”虽然因为文字错讹等故，内容不尽能确解，但意思大致清楚，即宇宙是独立而无边界畛域的，统领天地、连接万物，与之同根同源，至大无外。

　　那么为什么古人选择组合“宇”“宙”，而不是其他的字，来代表这个包罗万物天地的无边无涯的东西呢？这可能跟先秦时代“宇”“宙”这两个词的意义有关。“宇”和“宙”两个形声字上面都是“宀”（音mián，就是俗称的宝盖头），“宀”这个部首的字，大多与房舍、空间的意思相关。许慎在《说文解字》中指出，“宇”是“屋边”，所居房屋的四周边沿也就是屋檐。“宙”字，据语言学家的考证，其本义也与房子有关，指承托屋宇的栋梁。“宇宙”本来大概指屋顶四边与栋梁构建起来的一个三维空间，亦即人日常居处活动的范围。《淮南子·览冥》里说，“凤皇之翔，至德也，雷霆不作，风雨不兴，川谷不澹，草木不摇，而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间”，燕雀拿来自矜的是凤凰也不能同它们在那檐梁之间一争高下，可是它们焉能知道凤凰之德的充沛广大呢？《览冥》的“宇宙”乃日常生活中的建筑概念，一般我们所说的浩瀚宇宙，是从这个意思引申出来的。

　　古人对宇宙比较明确的认识与想象，最早的一种是所谓“盖天说”，即把天设想成是一个类似伞盖的东西，覆罩于如反扣的盘子般的大地之上。这种说法，与房舍屋顶以立柱承托在地面上颇有类似之处。《楚辞·天问》：“斡维焉系？天极焉加？八柱何当？东南何亏？九天之际，安放安属？”天由一根大绳子系住不停旋转，中间一根大栋梁和边上八根立柱撑起这个旋转的天，屈原关心的宇宙论问题便是：这些绳子、柱子和天地是如何安置的呢？三国时代吴国的学者韦昭说，“天宇所受曰宙”，正确地指出“宙”就是承受上天覆盖的那些立柱。古文字学者考证，在汉武帝茂陵的陪葬墓附近，出土过文字为“光耀宇宙”的吉语瓦当（图一），此语可同《淮南子》“日照宇宙”相对照。更准确地讲，瓦当文字“光耀宇宙”的意涵，是一语双关的：既是说阳光覆照在屋宇栋梁之上，也是比喻所居之人的德行照耀于天地之间。

图一

　　“宙”字的栋极之义，大约用得少，以至于逐渐被淡忘了。它的意思变成了：找不到两端所在的无限长度、舟车所能到达的极限，甚至是往古来今、无有始终的时间长度等。这些意义，自然也是在承载屋宇、天宇之“宙”的基础上引申的。《管子》里有《宙合》一篇，大概也是战国的作品，它说天地像囊橐一样把万物包在当中，来自早期道家的表述；作者进而指出“宙合”则是包囊天地的意思，“宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地，以为一裹，散之于无间，不可名而山，是大之无外，小之无内，故曰有橐天地”，“宙合”无疑是对“道”的特征的一种比喻，它表示弥纶于宇宙、天地的特质——无边无际、无始无终、涵盖万物，并非实指宇宙结构的某种模型。“宙”在这里是修饰动词“合”的，其义显然与时空的无限巨大有关。从词源学的角度讲，“宇”也与“大”相关。古汉语中“于”和以“于”为声旁的字，往往具备“大”义，这是汉语同源词研究者的共识。例如“訏”在古书里是“大”的意思，“芋”得名于“大叶实根”，“盱”表示张大眼睛，“竽”是“笙之大者”“五声之长”，“单于”也是匈奴部族首领中之大者。“宇”字在先秦也有“大”义的用法，西周中期的史墙盘铭文说穆王“帅型宇诲”，这个“宇诲”就是《诗·大雅·抑》“訏谟定命”的“訏谟”，即宏大的谋划之意。所以，将“宇”“宙”联合起来，表示大之又大，对应一个具有无边界畛域，能统领天地、连接万物的概念，是非常自然的。

图二

　　在《说文解字》中，“宇”字下还收了一个写作“[图二]”的“籀文”。所谓“籀文”来自西周晚期周宣王的史官籀所做的一部叫作《史籀篇》的字书。“[图二]”这个字形确实常见于西周金文等早期古文字，也见于张迁碑等汉代碑刻，它们正是当作居处、居所、疆域义的“宇”来用的，可见字书皆有确凿根据。“[图二]”字还有一个把“宀”替换成“囗”的异体字，亦见于史墙盘。“囗”在合体字中往往指的是区域、国境、版图一类意思，史墙盘铭的这个“宇”字，也是作为居所、封域的意义用。从史墙盘铭“宇”“[图二]”有别来看，早期古文字表示居所义的“宇”可能本以“禹”为声，“宇”字则可能与房屋栋极的意思相关，二者功能并不完全一样。居所义的“宇”，清华简《楚居》中已经写作“宇”字，大概东周以后它们就完全变成一字异体了。

　　上古时代居处、居所、疆域义的“宇”用“[图二]”字，选择声符的特殊意图值得思考。“禹”是中国古史传说中平定水土、开辟洪荒，使民众可得安居的人物，稍后还出现了禹划分九州的讲法，因此中国古代的空间版图可以说是禹所规定的；启与禹对接，成为夏代的始君，为中国开创了第一个可以指称的王朝，所以古代的历史时间也是从禹那儿起头的。所谓四方上下、往古来今的时空观念，恰好完美结穴在“禹”身上，“[图二]”这个字的寓意相当深刻。

　　图片由作者提供

　　《光明日报》（2025年01月10日 16版）